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BIOGRAFÍA

	    Ángel Polo.  Debuté en la vida hace años (1961), no sé si muchos o pocos, pero los suficientes para entender que ya tengo más pasado que futuro. No lo digo en tono derrotista, del que huyo desde que apareció Heliana en mi camino, o yo en el de ella. De todas las cosas que tengo que agradecerle, me quedo con el destierro de la queja para siempre. La renuncia a su obstinada dramatización me regaló el tiempo y el ánimo necesarios para liberar el impulso confinado de escribir. Antes, solo la relación epistolar, como un vestigio imperecedero de la más profunda amistad, mantuvo mi afición por la escritura. No he abandonado del todo esa emotiva costumbre, catalogada por mis hijos de analógica, que aún practico con un familiar cercano. Expulsada, por fin, la postergación, arma terrible y destructiva, terminé mi primer libro, Hay que saber perder, hace cuatro años. Y el segundo, Al hilo de…, hace dos. Una vez asentado mi quehacer como escritor, publico mi tercera obra, Relatos de inteligencia… natural, afirmación, eso espero, de un futuro entregado a las letras.


		














































A tus abrazos, mujer, que alejan mis desvelos
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Un paisaje emocional
—¿Ocurrió así?  —se pregunta Gabriel con escasa convicción, en uno de sus muchos soliloquios improvisados que tiene, como ruido de fondo, el traqueteo metálico del ferrocarril. Poco a poco, el estímulo auditivo crea un vínculo especial con su pasado y el entorno sonoro alienta la capacidad evocadora de las imágenes para rememorar un episodio, tan nostálgico como difuso, de su anecdotario juvenil. 
—¿O es un recuerdo de un recuerdo? —acierta a responderse con otro interrogante. Desde aquel amanecer primaveral de frío excelso y estética citadina, siempre que viaja en el tiempo lo hace en tren. Aquella mañana, su cuerpo aterido se agazapa en la cola del museo Reina Sofía, a la espera de una exposición retrospectiva de Francis Bacon, el pintor más oscuro del alma humana. Cuando la hipotermia amenaza a los visitantes, convertidos en hilera temblorosa, una voz anónima de aura sepulcral, acorde con el artista y surgida del interior de la pinacoteca antes de la hora de apertura, pronuncia las anheladas palabras: 
—Entren, por favor—. Desde ese momento, y siguiendo el ruego del amable trabajador, desecha el autobús de línea como medio de transporte hacia el pasado y se decide por el ferrocarril. Los demás, ajenos a la elucubración mental que le ha llevado a tan drástico cambio, empiezan a entrar. Ese día, sin embargo, no comenzará su periplo por los recuerdos en su nueva locomoción. Cuando cierra los ojos para provocar un primer viaje en el tiempo, la persona que está inmediatamente detrás de él toca su hombro derecho: «por favor, siga». La advertencia, en el izquierdo, habría causado el mismo efecto, y la inacabada imagen del tren cede a un desplazamiento, a pie, por el pasillo de entrada del museo; unos pasos acompasados, que se ajustan al traqueteo de la ordenada fila, le llevan a la sala donde comienza la exposición del inquietante pintor británico. Ese día, finalizada la visita cultural, retorna a su casa en el metro, y no en el autobús, para familiarizarse con la versión urbana de su evocador medio de transporte. 
Ahora, la presencia del tren en cualquiera de sus recuerdos se ha vuelto ineludible. No solo para acceder a ellos, también por su inspiradora escenografía. Hasta el punto de que «todo paisaje emocional, dice, necesita de una estación bulliciosa y un vagabundo solitario». «O más de uno», le corrige su conciencia, pero evita un debate estéril acerca de una cuestión numérica que no aporta nada al relato. Si el recuerdo tiende a reducir el protagonismo de este personaje de vocación azarosa, sublima la presencia del tren. Entonces viaja en el interior, siempre ligero de equipaje para homenajear al poeta. Recostado sobre asientos de madera, que acogen escenas familiares de aroma a roble y comida casera, disfruta del manjar como cualquier otro viajero. La secuencia se ralentiza cuando irrumpe la figura paterna «de retorno a su lugar[footnoteRef:1]», cual Don Quijote después de un encuentro etílico con los imaginarios molinos de viento: todas las botellas de cognac, apiladas en las estanterías del bar del vagón-restaurante, han sufrido, copa en mano, a modo de lanza, su ataque. A medida que un hálito de alcohol penetra la atmósfera del compartimento, todos los miembros de su familia se acuestan en las estrechas literas. Gabriel, una vez acomodado en el famélico colchón, inicia el popular conteo de ovejitas para conciliar el sueño: es su antídoto contra la coral de ronquidos de pasajeros familiares y anónimos acaudillados por un corifeo único, su abuelo materno. El ruido acompasado y monótono del tren atenúa los resuellos del involuntario orfeón y termina por sumergirle en un duermevela. Cuando visita territorio onírico, no distingue si son evocaciones o evocaciones de evocaciones, y apela al instinto de la vieja locomotora para encajar el recorrido en el pasado, a veces en la mente, otras en el paisaje. Antes, bajaba a estirar las piernas y a contemplar parejas de enamorados que se despedían en el andén. Ambos quedaban sin trabajo durante el efímero adiós y optó por quedarse recluido en su departamento para no contribuir a la ampliación, aunque solo fuera en el recuerdo, del número de parados.   [1:  «De retorno a su lugar», verso del poema Vencidos del escritor León Felipe.] 

Ahora, la velocidad adictiva del presente ha venido a distorsionar sus paseos en el tiempo y el velo misterioso del portal hacia el pasado, fruto del humo de la chimenea, ha desaparecido ante el empuje del AVE[footnoteRef:2]. Mientras asoma el transporte que romperá el hechizo del recuerdo de su juventud (¿quién desafió el rechazo y arriesgó el primer beso?), siente que se adentra en un limbo accidental. No lo habita, se aloja[footnoteRef:3], y ese saludo hawaiano pretende ubicarlo en el espacio pare evadir ese territorio fronterizo e indefinido. Sabe que no ha visitado esas islas en ningún momento, y el subterfugio, ya sea onírico o mental, resulta estéril. No termina de fijar un escenario, imprescindible para esa especie de evocación turística que hace de sus recuerdos, y la ausencia del paisaje emocional dificulta la aparición, o la recreación, de las imágenes que faciliten la autoría de ese primer beso. Antes, la luz natural del atardecer otorgaba una cierta lentitud a cada escena. Ahora todo deviene artificial y urgente: a la familiaridad de la comida casera le sustituye la imagen nítida de un anodino sándwich mixto en completa soledad, y el olor a roble da paso a una asepsia quirúrgica, que la pandemia ha tornado impermeable, en todo el vagón. Del galope metálico de evocación infantil, chucuchucuchu, solo queda un ruido sordo y lejano de difícil simulación acústica. En esas circunstancias, no hay lugar ni tiempo para el detalle, y la pareja en el recuerdo no despliega la escenificación que de pistas acerca del desenlace.  [2:  AVE, tren de Alta Velocidad Española.]  [3:  Aloha: saludo hawaiano que significa hola.] 

—¿Despega? —le recrimina la conciencia. Antes de que un error semántico haga que el imaginario avión levante el vuelo, la megafonía de la estación fija la escena en tierra firme. 
—Mirasierra —se escucha con nitidez.
En esa parada del recorrido, una horda de personajes de movimientos mecánicos y acelerados, propios del cine mudo, suben y bajan del tren absortos en sus dispositivos móviles, reacios a cualquier contacto: «que nada penetre en nuestro organismo», dice un viajero, mientras se lava de manera compulsiva las manos con gel hidroalcohólico. En sus rostros, solo un gesto amalgamado de nerviosismo y satisfacción por llegar a su destino final. Ese ir y venir impetuoso no facilita ni el inicio ni el transcurrir del recuerdo.
—Fue camino a Cercedilla, ¿no?  —se interpela, en el soliloquio improvisado que pretende poner orden y secuenciar el tránsito de aquel fin de semana, hace ya más de cuarenta años, con Patricia. La pregunta consigue aminorar el paso del tiempo, que pierde velocidad: «el AVE ha sufrido una avería», susurra, mientras una mueca irónica asoma en su rostro. Ahora, la urgencia del mundo anónimo y esquivo cede a la contemplación, en blanco y negro, del paisaje de la sierra madrileña. La escena que detone el surgimiento del imprescindible paisaje emocional, donde se enmarque el recuerdo, se antoja cercana.  
—¿Quién será esa mujer joven con el sombrero carmesí? —acierta a preguntarse, mientras escudriña el gentío que sube al tren segundos antes de abandonar Mirasierra. El color desaparece, pero la escena persiste y enturbia la memoria. Mientras busca respuesta a este repentino desconcierto, surge la figura del jefe de estación de Villalba, inconfundible con su gorra de color rojo; desde el andén, lanza un guiño cómplice a Gabriel, sentado en el compartimento junto a Patricia. El relato recurre, de manera espontánea, a la asociación de imágenes para recrear la primera escena que reúne a la pareja en ciernes. No en jueves, y eso le sirve a Gabriel para saber que todo comenzó al inicio de un fin de semana. Todo destila un penetrante olor a tortilla española y filetes empanados: la imagen etérea y clandestina de su madre se parapeta detrás de la comida casera para desaparecer al instante. En ese momento el recuerdo fluye; cuando el súbito paisaje emocional le empuja a rodear a Patricia con su brazo derecho, las miradas del jefe de estación y la mujer del sombrero carmesí se cruzan, una vez levantado el paso a nivel. La joven pareja se diluye y las figuras de los dos nuevos personajes, aleccionados por la causalidad pasional del rojo, se apoderan de la escena. La atmósfera se densa aún más cuando el ferroviario, con los ojos inyectados en sangre, inicia una carrera desenfrenada a la espera de que el simbolismo de su reacción neutralice la velocidad del tren. El recuerdo ya no transita en la vieja locomotora, y cuando el vagón se hace inalcanzable, una aparición repentina de Gabriel tira del freno de emergencia. El convoy se detiene con brusquedad, y la mujer con sombrero[footnoteRef:4] se aferra a su brazo derecho (no al suyo, que sería infructuoso) para evitar la caída.  [4:  Óleo de una mujer con sombrero, título de una de las canciones más famosas del cantautor cubano Silvio Rodríguez.] 

—Llámame Silvio, Silvio Rodríguez —dice, para adueñarse de la escena (es su canción) y suplantar al protagonista de un legado único de música y poesía.  La joven se sonroja y le dedica una mirada furtiva de gratitud, mientras se ajusta su gorro ¿carmesí? 
—No, no me llamo Carme, soy Elena —dice, con voz apenas audible, para corresponder a la ocurrente presentación, aún turbada por el imperativo contacto físico. A la expresión de ingenuidad en su rostro se añade la ternura de una figura ¿desvalida? «Enigmática», acierta a susurrar Gabriel.
Ahora, el paisaje emocional deviene sonoro y la canción del mítico artista fija el recuerdo. Mientras suena la melodía, los raíles espectrales del ferrocarril que le transportan al pasado se bifurcan; en ese nuevo recorrido, un viejo tren que ultraja el cielo inmaculado de una mañana veraniega con el humo de su locomotora, sirve de paisaje emocional ¿a una nueva historia de amor?: él, un falso cantautor cubano, surgido de una evocación musical; ella, la mujer con sombrero. Cuando finaliza la canción, un destello poético se apodera de la mirada de Gabriel. A ese gesto no le acompaña un conato pasional y el hechizo languidece. ¿Le faltó empuje? 
—Empuje, por favor, que nos quedamos dentro del vagón, —dice uno de los pasajeros. O eso cree recordar. La fuerza de la obediencia le impulsa y, a empellones, abre hueco para salir. La confusión, o la duda, espanta el deseo, que ahora viaja en un tren hacia el futuro. Mientras, su imagen se diluye; ya no sabe si aquello tuvo algo de realidad o fue simple ficción.
—¿No se apea? —grita el jefe de estación, con las pupilas desbordadas por un rojo crepuscular. Elena, después de un gesto cinematográfico que amaga el descenso por las escaleras del convoy, se aferra al pasamanos y continua la marcha en el ferrocarril. Huye del trasfondo sanguíneo de las pasiones.
—Ese placer de alejarse —dirá Patricia, maliciosa, recordando uno de los versos del poema El tren[footnoteRef:5], a la vez que festeja la marcha de la usurpadora.  [5:  El tren, poema de Antonio Machado incluido en su libro Campos de Castilla (1912).] 

 Ahora, con los ojos cerrados, Gabriel transita por el túnel de Guadarrama mientras alienta otro escenario, más acorde con la realidad, de árboles desprovistos de colorido. Cuando las primeras sombras aparecen dispuestas a violentar el recuerdo, el paso subterráneo llega a su fin y la claridad inunda el paisaje. En ese momento emerge, libre de personajes secundarios, la anhelada secuencia inicial de aquella mañana inolvidable. El banco de madera del tren que recorre la Sierra de Madrid reclutando un ejército juvenil de futuras parejas termina de componer la escena. Patricia, recostada en el asiento, busca en la mirada de Gabriel una señal de complicidad, y aunque no acierta a interpretar el brillo opaco apostado en sus ojos, arriesga el primer beso. 
—Antes de estrellarse —afirma el jefe de estación de Villalba.
—¿El tren? —pregunta un viajero que participa de la conversación improvisada sobre uno de los andenes[footnoteRef:6].  [6:  Andén: Plataforma elevada a los lados de la vía del ferrocarril o del metro, dispuesta para facilitar el acceso y salida de los pasajeros.] 

—¿Hay diferentes tipos de plata… formas? —dice otro de los contertulios, que duda del sinónimo. 
—¿Ese metal precioso tiene varias modalidades? —agrega un tercero. Cuando el desconcierto amenaza con instalarse en el espontáneo grupo, el pitido inconfundible que anuncia la llegada del ferrocarril dispersa el gentío sin recibir respuestas. 












La concepción 
    
De la ducha sale un cuerpo femenino de piel sonrojante, «¿por el pudor?, no por el agua caliente», ¿qué cliente?, ¿no estaba sola?», que se refleja difuso en el espejo. Primero es un esbozo y, luego, también. Solo cuando la humedad dimite y desaparece el vaho, surgen, en el centro de la imagen, unas caderas tímidas que atemperan su figura voluptuosa. 
—Los años han escatimado rotundidad, pero han aportado equilibrio —acierta a balbucir, y acompaña el susurro con un gesto de acatamiento. «Allanamiento», dice, mientras se aleja para evitar la mentira, consciente de la confusión que provoca esa «a» intermedia en ambas palabras. Al sexo le dedica una mirada glacial, harta de su indómita conducta: azuza el deseo, «algo natural», le recrimina, pero no el sentimiento. Ya no recuerda cuando su cuerpo, un atrevido lienzo emocional, también invitaba al reposo del amante. Delante del espejo, el rostro denota el rastro de las batallas perdidas, pero no la guerra, y las arrugas se refugian en un atrincheramiento estético.
—No todas —advierte, después de un acto de honestidad, en una segunda inspección. Los pliegues más profundos son testigos de su hermanamiento con la desdicha; el resto, inherentes a la decadencia física. Antes de los primeros desafíos contra el destino, su plancha corporal, una especie de mecanismo evasor, había retrasado la aparición de esos pequeños surcos que se agrandan en el interior y terminan desembocando en el alma. La otra plancha, la funcional, cumple su cometido y la ropa luce lisa y estirada en su cuerpo.
—¿Desnudo?
—Esta escena no es el mejor ejemplo.
—Confiemos en su buen hacer con el pequeño electrodoméstico. 
El improvisado coloquio interior sobre la ausencia de atuendo le provoca un repentino viaje en el tiempo. Recuerda la fascinación que sintió, años atrás, por el famoso eslogan de Adolfo Domínguez, «la arruga es bella[footnoteRef:7]», y, como una vez asumida la dimensión intelectual de la propuesta, promovió la desafección por la plancha (otros, por la moda). Por aquel entonces, los detractores del excéntrico diseñador difundieron una versión diferente, con el ánimo de proteger la industria de los electrodomésticos. Arropados por el colectivo animalista, hablaban de una mujer con problemas de audición, afín a la causa, que defendía «la oruga es bella». En un arrebato reivindicativo, lideró una campaña en favor de la vistosidad de este insecto, harta de la sumisión que, como larva, rendía a la mariposa. Lucía nunca quiso acallar los rumores que la vinculaban a esa iniciativa.  [7:  La arruga es bella, eslogan ideado por el publicista gallego Luis Carballo para Adolfo Domínguez, célebre diseñador de moda, en la década de los ochenta para promocionar la belleza de los tejidos naturales.] 

Antes de vestirse, practica su gesto monolítico frente al espejo, «hay que prevenir las arrugas», dice para sí, y una vez afirmado su rictus inexpresivo, camina hacia el dormitorio para elegir la ropa.  
—Un conjunto lejos de la vulgaridad y cercano a la tristeza —susurra en el improvisado soliloquio. No sabe si habla de ella o del vestido. O de ambos. Y con ese estilismo emocional, se lanza[footnoteRef:8] a la calle. ¿Muere atravesada por un arma medieval? En este caso, el proyectil «no se abalanza» (para dejar claro que es un automóvil), sino que «se precipita» sobre ella en un paso de peatones, y frena en seco ante el color rojo del semáforo—. Una objeción a tanta sangre —piensa. Es una respuesta lisérgica[footnoteRef:9], una de tantas, y, a pesar de todo, llega incólume a su cita de Tinder.  [8:  Lanza: arma ofensiva formada por una vara muy larga con una punta aguda y cortante en un extremo.]  [9:  Lisérgica: Que deriva de los alcaloides que se encuentran en el centeno; tiene un gran poder alucinógeno y se emplea en psiquiatría y como droga.] 

—Tengo unos minutos —se dice a sí misma, y empujada por su azaroso estado anímico, su imaginación aventura confesiones que impriman originalidad a este primer encuentro. 
—Hace tiempo que deposité mi cuerpo en el pasado.
—Que poético. 
—No, dietético. Para no ganar peso con el transcurrir de los años.
En ese momento, interrumpe el dialogo interior.
—¿Y si es regordete? —se pregunta, anticipándose a la inquisitorial reacción tuitera en defensa del posible aludido. Instalada en el nuevo y resbaladizo mecanismo de censura impuesto por la cultura de la cancelación, intuye el griterío ensordecedor y anónimo de las redes sociales para desvirtuar el ascetismo gastronómico, y sentencia, a modo de disculpa—: No tengo derecho a cuestionar la blanda sensibilidad del nuevo ejército de los indignados—. Su declaración, una vez subida a YouTube, se convierte en salvoconducto digital. Ahora, con el beneplácito de las plataformas tecnológicas, inicia un nuevo soliloquio, exento de los resbaladizos calificativos, que imprima una originalidad «aséptica» a su presentación. 
—En mi juventud, tendía a sentirme responsable de todo lo malo que acontecía a mi alrededor. Cada nuevo episodio conflictivo era una especie de renovación de la culpa, y nada de lo que hiciese lograba apaciguar mi sensación delictiva. Mi padre, católico practicante, me dijo que rezar funcionaría…
—¿Y te hiciste religiosa?
—No, funcionaria—. Quiere justificarse y decir «mi trabajo no es vocacional», pero calla: sabe de gente que asocia el término a las vacaciones, y no quiere la más mínima insinuación a una querencia por la fiesta; le costó mucho, quizás demasiado, aprobar la oposición. Ya no hay tiempo para más. 
En ese momento, cierra los ojos con fuerza y durante un instante proyecta en la oscuridad las pequeñas sombras o moscas volantes en la retina, como ritual previo, «¿a la visita al oftalmólogo?», no, a la desaparición del último vestigio anfetamínico de su estado de ánimo. Cuando los abre, un interlocutor «algorítmico» de cuerpo humano está sentado frente a ella. Siente un intenso escalofrío: la silueta enjuta que la mira detenidamente le suscita una frialdad inexplicable.
—Trabajo de administrativa en el departamento de matrículas…—dice Lucía, que ha perdido el brillo en la mirada, su único rasgo distintivo, y está en trámites para cambiar su nombre.
—Señora, lo que alega no está dentro de los motivos catalogados como válidos —le indica un funcionario la primera vez que se trasladó a las oficinas del Registro Civil. 
—También puede estar fuera, no me importa. Y así tiene uno más —responde con firmeza. No quiere una disputa sobre los derechos y libertades de los ciudadanos, que las redes sociales alientan desprestigiando cualquier vestigio del pasado, y escenifica su mirada más triste para respaldar su solicitud. 
—Está a punto de convencerme —señala el empleado. Y añade—: ¿Por qué tan abatida? 
La pregunta no alcanza a incomodarla y, sin embargo, cuando modula la mueca facial previa a la respuesta, su denodada resistencia a la confesión frena el tránsito del pensamiento a la palabra. La réplica, un resignado alegato emocional, se aloja, para siempre, en el repertorio de confidencias fallidas de su memoria.  
—De ojos tan seductores y profundos que postergan la visión del rostro en su conjunto —decía Carlos, su amante y poeta clandestino, para describirla a petición de sus amistades. Y finalizaba—: Una perfecta desconocida —.  Esas últimas palabras, «¿de matiz incriminatorio o giro inesperado e ingenioso?», son una sentencia para Lucía. Una sentencia que terminará ensombreciendo su mirada. Surge, así, la necesidad de cambiar el nombre.

Después de ese breve paréntesis en el tiempo, la mente retorna de nuevo a la silla del pub donde ha iniciado su breve presentación, y continua:
—Cómo te decía, soy administrativa en el departamento de matrículas de la Universidad…
—¿De? —interrumpe su acompañante, ansioso. 
—Comillas[footnoteRef:10].  [10:  La Universidad Pontificia Comillas es una universidad católica con sede en Madrid (España).] 

—¿Abro o cierro? —dice Gabriel, que recurre al chiste fácil para romper el hielo (ahora entiende Patricia ese frío interior), sin necesidad de objeto punzante. Es una nueva cita a ciegas, como son todos sus encuentros con el otro sexo. No necesita de una venda en los ojos, porque su vida es una:
—Oscuridad ¿permanente?[footnoteRef:11]  [11:  Permanente: en lenguaje coloquial, rizado artificial del cabello que se mantiene durante largo tiempo.] 

—O moldeado[footnoteRef:12]   [12:  Moldeado: en lenguaje coloquial, rizado más natural del cabello que se mantiene durante largo tiempo.] 

a raíz de su encuentro con la novela de José Saramago, La ceguera[footnoteRef:13].  Una lectura incompleta le privó del final luminoso de la obra y terminó convirtiéndose en residente habitual del lóbrego escenario. «Mi luz derramada se aloja en una cueva», repetía, después del enésimo intento frustrado por encontrar el final del túnel con su inseparable linterna. «Prueba a reponer las pilas», le insistía su conciencia. En defensa de su insólita morada, alega que los únicos desencuentros que tuvo con sus compañeros de reclusión se redujeron a su peinado, siempre solícito al continuo manoseo de su cabeza como parte del ritual diario de reconocimiento.  [13:  Ensayo sobre la ceguera: Sinopsis: De manera inexplicable, en medio de la calle, un hombre se queda ciego. Es el primer caso de una 'ceguera blanca' que se expande sin control. Novela de José Saramago (1995), escritor portugués.] 

—¿Quieres tocar? —dice, de manera espontánea, sin tener en cuenta que la pregunta, fruto de una abstracción de origen capilar, sorprende a su interlocutora.   
—Si quiere jugar, adelante —susurra Lucía, que duda en el orden de sus respuestas a las dos cuestiones planteadas por Gabriel. Se toma un respiro, insuficiente; en el segundo, el titubeo se atenúa; en el tercero, desaparece. Es entonces cuando cierra la carta, depositada por el camarero minutos antes encima de la mesa, para solventar la disyuntiva inicial respecto al entrecomillado. Aplicando el sentido lineal del tiempo, bucea en las profundidades de su cerebro para abordar el segundo interrogante, «¿quieres tocar?», con una pregunta—. ¿Facilitaría mi deseo de cambiar de nombre? 
 —Quizás de peinado.
—No concibo… —y antes de que pueda finalizar la frase, Gabriel la interrumpe:
—Lo siento. Imagino que para una mujer es un verdadero problema. No hacen falta detalles íntimos en una primera cita. 
—… la idea de otro tipo de arreglo para mi cabello —puntualiza, molesta por la osadía de restringir la concepción de las mujeres solo a la maternidad—. Se pueden concebir también ideas —esta última frase, que recupera de Emilia Pardo Bazán[footnoteRef:14], se convierte en un espontáneo homenaje a su autora. Y añade, con una mueca de satisfacción—: hay que mirar «más allá»—. ¿Una nueva alusión, de manera solapada, a su deficiencia visual? Atenazado por un miedo repentino, quiere gritar, para deshacer el nudo que le oprime la garganta, «fuera la corbata», pero silencia el mandato en el último momento (no la lleva puesta) y exclama:  [14:  Emilia Pardo-Bazán (1851-1921) fue una noble y escritora, feminista, ensayista, crítica literaria, traductora, editora, catedrática, conferenciante española y precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres.  ] 

—La ofuscación que me recluye en territorio abonado a la ceguera… ¡es de carácter físico! —. Durante unos segundos, el tiempo necesario para cerrar por WhatsApp una consulta con su oftalmólogo, se abstrae de la cita, mientras Lucía, impertérrita, mantiene la mirada alicaída que desmerece su nombre. Una vez recibido el mensaje de confirmación, incluyendo fecha y hora, se levanta del asiento, «vuelvo enseguida», dice, y dirige sus pasos hacia el baño, espacio popular que mitiga cualquier ataque de ansiedad. La escenificación terapéutica, para recuperar el control, culmina con el cuerpo inclinado hacia el lavabo, mientras arroja agua sobre su cara utilizando las manos a modo de recipiente. No se seca, como vestigio de su proceder: ahora cualquier parroquiano sabe que tiene la mente despejada. En el camino de retorno a la mesa, repite, una y otra vez, la expresión de Lucía, «ver… Más Allá[footnoteRef:15]», hasta que surge la duda, «¿mejor un retinólogo?». «No es el motivo de la confusión», piensa, y, una vez desechado el debate estéril acerca de la especialidad ocular, pregunta, aun a riesgo de parecer un perfecto ignorante:  [15:  Más Allá: Se conoce como el más allá a un lugar desconocido y no perceptible por nuestros sentidos, al cual van las almas de las personas que mueren. ] 

—¿Que tiene que ver la distancia, ese más allá, con la concepción? 
—¿Eres de La Línea[footnoteRef:16]? [16:  La Línea de la Concepción es una ciudad y municipio español del sur de la provincia de Cádiz, en la comunidad autónoma de Andalucía.] 

—¿Recta? 
—No, de Cádiz. 
Y Lucía, que aún no ha cambiado su nombre, añade, a la opacidad de su mirada, el silencio que nos permite escuchar ideas nuevas, incluso las nuestras. Unos segundos después, sentencia:
—Tú también las puedes concebir sin necesidad de ser mujer. 
De las últimas palabras se desprende un aura premonitoria que ilumina el rostro de Gabriel («que brillo en los ojos», susurra, envidiosa, Lucía). Obsesionado desde niño por tener gemelas, bendice, en una inesperada reacción de carácter religioso, que los límites en materia de sexo, para poder engendrar, también estén en duda. 
—¿Orientación sexual? —pregunta una voz interior, dispuesta a facilitar tan complejo proceso a través de un primer cuestionamiento.
—Se me inclina ligeramente hacia la derecha.
—Mejor ahonda en la identidad de género —dice, arrepentida de haber iniciado el espontáneo diálogo.

En su caso, para que se produzca un mínimo avance, se antoja insuficiente toda la fuerza del movimiento en materia de igualdad, y la ciencia, a pesar de todos sus incuestionables progresos en materia de reproducción, poco tiene que decir aun en ese tema. Consciente de su desafortunado comienzo, «creo que es hacia la izquierda», piensa, hace suyo el enigmático mensaje de Lucía, y, para dotarlo de trascendencia, incluye las pertinentes mayúsculas, «ver Más Allá[footnoteRef:17]». La súbita atmósfera sobrenatural otorga a su transgresora bendición la categoría de mística, y, conmovido por un sentimiento febril, no sabe si griposo o religioso, eleva la vista al cielo. En un gesto instintivo, no junta las palmas de las manos, a modo de súplica ancestral, sino que juega con el móvil, convertido ahora en una suerte de rosario[footnoteRef:18] tecnológico, para forzar el milagro. [17:  Más Allá: donde tiene lugar la vida después de la muerte.]  [18:  Rosario: Objeto formado por una serie de cuentas ensartadas y separadas de diez en diez por otras de distinto tamaño que se usa para rezar esta oración.] 

—La Virgen María —exclama, enardecido por la oportuna recuperación de un recuerdo arrinconado en su memoria infantil. «Según la Biblia, dice para sí, este personaje clave de la religión cristiana concibió y dio a luz a Jesucristo sin tener relaciones sexuales». Intuye que está en la senda correcta, a pesar de las obvias diferencias biológicas entre ambos, y decide profundizar en la vida de la madre del hijo de Dios. 
Para incursionar en territorio milagroso recurre a la imaginación y, cuando está a punto de distorsionar el encuentro con la realidad, la memoria frena el engañoso atajo y retorna bruscamente a su niñez, a:
—Una infancia donde la Nochebuena era un cántico desafinado y fervoroso del repertorio familiar de villancicos —dice para sí. Una vez integrado en la atmósfera navideña, se deja guiar por la voz evocadora de Raphael, interprete excepcional de este tipo de canciones, y, se detiene en el célebre Los peces en el río, en concreto, en el verso «la virgen se está peinando». Sabe que hay un largo e inescrutable camino hasta llegar a la concepción[footnoteRef:19] (en su caso, once estaciones de metro desde su residencia en Valdezarza[footnoteRef:20]) y se decanta por iniciativas sencillas que afirmen su trayectoria hacia el objetivo final. «La virgen se está peinando», repite una y otra vez, hasta convencerse del poco juego estético que otorgaba la religión cristiana, en aquel tiempo, al cabello. No quiere que sus futuras hijas, fruto de un auténtico milagro, hereden la deficiencia ornamental del pelo. A partir de ese momento quiere contribuir, eso sí, con el tacto, como corresponde a su penumbra existencial, o más bien ocular, a la mejora del tratamiento del cabello: solo concibe, por fin, la más absoluta libertad para los peinados de sus anheladas gemelas. El embarazo, a partir de ese momento, es cuestión de tiempo. [19:  Barrio de La Concepción, barrio de Madrid y estación de la línea 7 del Metro situado en el este de la ciudad.]  [20:  Valdezarza: es una estación de la línea 7 del Metro de Madrid situada en el norte de la ciudad.] 

—Por algo se empieza —dice, para sí, el primer día que acude, de manera voluntaria, a una escuela de peluquería.


La corrupción digital 
   
   Ahora los dedos se adelantan al pensamiento y presionan las letras del teclado de manera compulsiva. 
—¿Con… cursiva? —Gabriel hace caso omiso a la pregunta y continua: la velocidad de sus pulsaciones[footnoteRef:21] nada tiene que ver con el tipo de letra). Confirma el ritmo adecuado de su corazón con un conteo espontáneo y se enfrasca[footnoteRef:22], nuevamente, ¿en el trabajo?, no, en un recipiente de cristal. El olor del vino le invita a disfrutar de la transparencia del refugio y, a la vista de todos, detiene su frenética actividad. ¿Duda entre un Rioja o un Ribera? ¿O se resiste a seguir las órdenes despóticas de su jefe?   [21:   Cada uno de los golpes que se dan en el teclado de un ordenador o una máquina de escribir. Cada uno de los latidos que produce la sangre en las arterias del corazón.]  [22:  Frasca: Vasija de vidrio de base cuadrangular y cuello bajo que se emplea para servir el vino. Enfrascarse: dedicarse con esfuerzo o atención al desarrollo de una actividad o trabajo.] 

Todo es muy diferente a la primera vez, en 2006, cuando, en un tono amable y relajado, el directivo le conminó a borrar todos los archivos de una empresa de apariencia ejemplar. 
—Por favor, Uribe, busque un hueco durante el día, y elimine la información relativa a Nordic Investment. 
—Un cliente menos —pensó Gabriel, apesadumbrado por la persistente caída de las ventas[footnoteRef:23]; por fortuna, el gradual derrumbe de la emblemática plaza de toros no había provocado daños personales. Tiempo atrás, el cartel publicitario que animaba a los potenciales clientes a comprar, se había descolgado de la fachada con insólita frecuencia, como un aviso premonitorio.  [23:   Las Ventas: Plaza de toros de estilo mudéjar situada en Madrid e inaugurada en junio de 1931.] 

Después de una ardua tarea que alargó su jornada laboral por más de seis horas —ralentizada por su actitud cautelosa ante la pérdida de información—, finalizó el encargo «a las cinco en punto de la tarde[footnoteRef:24]». En realidad, eran las once de la noche, pero la referencia taurina inicial le empujó a dar por terminado el trabajo en esa hora exacta: así iniciaba Lorca su poema «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», dedicado al insigne torero el día de su muerte. Sin embargo, nadie apareció en las dependencias con la blanca sábana, ni tan siquiera un adulto, descartado el niño por el intempestivo horario (la niña, a la que se invitó por temas de igualdad de género, se negó por su animadversión a la fiesta nacional). Solo llegó a la oficina un recipiente que albergaba un plato de arroz tres delicias entregado por un repartidor autónomo, su única y efímera compañía. A pesar de todo, en la más absoluta soledad del cubículo de su oficina, Gabriel rinde homenaje, no solo a la comida china, sino también a la figura de García Lorca. [24:  Versos iniciales del poema de García Lorca titulado 
    Eran las cinco en punto de la tarde.
   Un niño trajo la blanca sábana
  a las cinco de la tarde.] 

 —Su legado literario es atemporal —dice, para justificar el objeto envasado que aparece en escena, y responder a las críticas provenientes de un colectivo de animalistas, ofendidos por haber escenificado su inolvidable elegía en una plaza de toros. Lo último que recuerda de esa noche, ya en su casa, es un profundo sopor mientras se imagina con el traje típico del torero. 
—Muy ajustado —advierte una versión onírica del repartidor. Un sonido anuncia la irrupción del morlaco[footnoteRef:25] en el ruedo y el improvisado despertador trunca el sueño. [25:  Morlaco: toro de lidia, especialmente el de gran tamaño.] 

 —Menos mal —susurra, al tiempo que abre los ojos—, había olvidado el capote.  
Esa mañana, cuando ocupa su diminuto despacho en la oficina, el ordenador de sobremesa ha desaparecido y en su lugar, un objeto de otra dimensión, tanto en el tiempo como en el espacio, y del que ha oído hablar semanas atrás, reposa en la mesa. A partir de ese momento, su pretensión de solicitar un día de permiso por las horas extras de la jornada anterior cae en el olvido. Antes de sentarse, hace un ritual de ruegos (sin preguntas) con los ojos cerrados para retener la prodigiosa visión, por si es un delirio fruto del deseo y la fantasía. Una vez confirmado con el tacto que no es una imagen espectral, levanta la tapa del MacBook de Apple y posa, lentamente, su dedo índice sobre el botón de encendido para atenuar lo que considera una profanación. El protocolo de inicio se convierte en la escenificación amorosa del culto a un objeto inigualable. Nada más aparecer las primeras imágenes en la hipnótica pantalla, después del manoseo minucioso de cualquier arista del ordenador (los dispositivos, desafortunadamente, sufren en silencio el acoso), su rendición a la inconclusa manzana de Apple es definitiva. En ese momento, disimula una gradual erección acercándose a la mesa de trabajo y, cuando siente, en sus manos, después de interminables caricias sobre la superficie metálica, el control… «del portátil», especifica, llega el éxtasis: «sí, esta sí», dice, una vez que accede, por fin, a sus archivos (aún no está familiarizado con el nuevo sistema operativo). «Alguien se ha tomado la molestia de copiar toda la información almacenada en mi antiguo ordenador», piensa, agradecido. Nunca sabrá que es una simple artimaña de comprobación. 
Una voz dominante inunda su espacio más cercano y Gabriel desatiende, por un momento, su objeto de deseo. 
—Parece ser que ayer algún directivo derramó su maldita bebida sobre tu computadora —dice uno de los socios de la empresa, el concesionario de coches de lujo más importante de toda la ciudad—. No sé quien tuvo la brillante idea de improvisar una fiesta a partir de la medianoche. 
Una hora menos y habría participado en el evento, piensa. Pero su condición de empleado no le permite ningún tipo de recriminación y guarda silencio. Ni necesita ni quiere explicaciones. Una mirada esquiva a la pantalla le recuerda que tiene delante de si un prodigio (¿no era Remigio?) de la ciencia.
 	—No es «re», es «pro».
—¿ProRemigio? 
—No votaría por él. 
—¿Lo conoces?
Una vez desestimada el apoyo a su candidatura, bien por aversión, bien por ignorancia, se centra, nuevamente, en la estética del portátil. Su inconfundible y estilizada línea frontal, como una franja de brillo metálico en el horizonte, lo transporta a los confines de la tecnología cada vez que cierra la tapa. «La transcripción humana del famoso monolito de 2001, una odisea en el espacio[footnoteRef:26]», balbucea para sí.  [26:  Película de ciencia ficción dirigida por Stanley Kubrick y estrenada en 1968. Su trama se centra en un equipo de astronautas que trata de seguir las señales de radio emitidas por un extraño monolito hallado en la Luna y que parece ser obra de una civilización extraterrestre.] 

—En versión horizontal. 
—¿No es original? 
—¿La película?
No quiere entrar en una conversación que provoque algún malentendido (y que suscite la posibilidad de una mala copia), y centra el diálogo en su deseo de confirmar, primero, y ampliar después, el uso de su recién adquirida posesión, aunque para ello tenga que autoexplotarse.  
—¿Me lo puedo llevar a casa? —pregunta—. Más que nada, por si en alguna ocasión necesito terminar ese informe que no tiene espera o repasar datos contables—. Mientras espera la respuesta, una combinación de poderío imaginativo y arrogancia le traslada a su lugar público favorito, el lujoso restaurante que se permite en las grandes ocasiones. Nada más entrar, manipula su maletín con una coreografía reverencial hasta que lo coloca encima de una de las mesas del local. Cuando percibe que tiene la atención de todos los presentes, extrae, con exquisita parsimonia, su MacBook, como faro que ilumina ¿el conocimiento?, no, los rostros de la gente; unos, petrificados, otros, sorprendidos, pero todos envidiosos. Antes de retornar a la realidad, regala a la audiencia la mirada turbia que rige el recorrido sombrío del éxito. 
—Claro, no hay problema —responde el socio. La aprobación, como no puede ser de otra manera, a una sugerencia que amplía el horario laboral, da por zanjado el tema, y el diálogo concluye. 
—¿Con… quién? 
—Mejor finaliza, para no dar pábulo a ninguna compañía. 
—Además, ¿quién es Cluye? 
—Nadie queda excluido, todo el mundo puede participar.
—¿Entonces, esto ha sido por necesidad o por sorteo?

La segunda vez, en 2007, el mensaje, categórico, destilaba un nerviosismo apenas contenido. 
—Uribe, deje lo que esté haciendo y elimine toda la información referente a Hispania y Asocidos —le dice su jefe. 
—¿Guardo una copia de seguridad? —pregunta. 
—No es necesario. Y por favor, no se lleve hoy el ordenador portátil. 
En esta ocasión, también se abstiene de preguntar los motivos, «tuve mi recompensa la vez anterior», recuerda, y acomete la orden con diligencia, a pesar de la angustia que supone la pérdida de información, de cualquier información. Borra el primer archivo, el segundo, el tercero, el cuarto, sin abrirlos previamente para evitar un sentido réquiem por los contenidos, y cuando inicia el proceso con el quinto, desacelera el ritmo: solo ha pasado un año desde que atendió la primera solicitud de este tipo, que no sabe cómo calificar, y su MacBook sigue a la cabeza de la vanguardia en cuanto a diseño y emociones. 
—Mañana, lógicamente, no aparecerá sobre mi mesa un dispositivo que me transporte más allá del presente —piensa. Y agrega—: Entre otras cosas, porque no existe. 
Un directivo, adelantándose a la previsible decepción de Gabriel, propone, amparado en el secretismo de una junta clandestina, regalarle unas zapatillas deportivas para favorecer su traslado, no en el tiempo, pero si en el espacio.  
—Acorta las distancias —añade. La expresión provoca un entusiasmo desmedido dentro del mundo del marketing, y ante una generosa oferta por los derechos de autor de tan impactante eslogan, la iniciativa pierde fuerza, y el regalo quedará en el olvido.  
Gabriel, ajeno a las maquinaciones de los socios, realiza la labor encomendada en completo silencio y, sobre todo, sin ningún tipo de rencor. Será a partir de 2008 cuando los secretos dejen de existir: entonces, la famosa frase «ojos que nos ven, corazón que no siente», será sustituida por «Facebook te lo cuenta»; en marcha, el tránsito imparable del resguardo de la intimidad a su exposición. Sin embargo, la ausencia de resentimiento no evita un proceder, nuevamente, cauteloso. A medida que avanza en el encargo, sus gestos conforman un personaje ensimismado, esquivo a cualquier comentario, a cualquier atisbo de diálogo, que se radicaliza cuando desatiende las llamadas telefónicas: no quiere facilitar el acceso, a un posible sorteo, de otros participantes («o yo o nadie», susurra, habitual respuesta del género humano, preferentemente masculino). Antes de presionar «delete» (o café) para eliminar el último archivo, «el mas comprometedor», dice para sí, recuerda las inconsistencias contables reveladas a su jefe en una reunión departamental, días atrás, y sobre las que nunca obtuvo respuesta.  
—Esta cantidad no concuerda con el gasto realizado —dice, en aquella tensa junta, con voz temblorosa. 
—Prueba con soga —sugiere, irónico, un directivo, que da paso, con una mirada cómplice, a otro socio.
—Al cuello[footnoteRef:27] —dice el aludido visual, para ahondar en el ocurrente mensaje y mandarle, a la vez, una velada advertencia.  [27:  Con la soga al cuello: expresión que significa tener problemas graves que requieren una solución inmediata.] 

—No tiene gracia —susurra, imperceptible, Gabriel. El desconcierto toca a su puerta y le coloca al borde del abismo. Antes de asomarse a las profundidades, enarbolando, bien la resistencia, bien la sumisión, opta por un cambio, ¿de estrategia?, no, de términos. 
—Es decir, no se ajusta —insiste, y, sin pretenderlo, abre una vía, la de la confección, para un posible arreglo. 
—Los trajes se hacen a medida. Haga lo mismo con la contabilidad —propone un directivo que tiene la costura como hobby.
—¿Es una cuestión de tallas?
—De tallas o «detalles». Es cambiar unos simples números. 
Antes de tomar una decisión, necesita comprobar la desvergonzada propuesta de los directivos. Esa misma tarde, nada más salir del trabajo, se traslada al centro comercial de su barrio a la búsqueda de una camisa (durante el recorrido, cambia de idea y se abre a otras posibilidades). Una vez en la planta dedicada a caballeros, repite la primera idea de la estrategia de sus jefes, «los trajes se hacen a medida», y, a medida que avanza por los pasillos, descarta numerosas prendas de vestir hasta que encuentra una chaqueta. Después de unos rápidos ajustes manuales, tirando de un lado y de otro, dice para sí: «ésta si se adapta a mi cuerpo».  Mientras simula una minuciosa inspección del producto, aprovecha para cambiar la talla («simples números», recuerda), de manera que ahora, en lugar de 40, después de una rápida enmienda con su bolígrafo, aparece 42 en la etiqueta. Con gesto de satisfacción, paga el artículo y retorna a su oficina. En el ascensor, siente que algo se mueve en la bolsa: «late en la prenda una curiosidad incontenible», piensa, preso de un pánico que le incapacita para la mirada. La coartada poética no lo calma. La suave retirada de la mano de un niño, previo golpe corrector de su madre, cuando se aventuraba dentro de su compra, termina de tranquilizarlo. Una vez delante del MacBook, vestido con la nueva chaqueta «a medida» de talla manipulada, sus ojos destilan el inconfundible brillo de la esperanza, una esperanza efímera; la pantalla, una vez abierto el archivo, refleja la tozudez de los números contables motivo de la discordia: «Nada ha cambiado», dice para sí. 
Justo cuando el recuerdo aleja de sus dedos la tecla delete (ya ha optado por el café), recibe la llamada de su jefe. 
—Ni se imagina como avanza la tecnología —le dice, en un momento de la conversación. La frase cumple su cometido y despierta la curiosidad de Gabriel, adormecida desde que disfruta del MacBook, su límite actual del futuro. Nostálgico, viene a su memoria el primer recuerdo del portátil de Apple («indescriptible», susurra). La evocación de ese momento único en la anodina historia de su vida, relaja, por segunda vez, sus convicciones, y destina una mirada, ahora diferente, al repertorio de temas acuciantes por resolver. Ha pasado un año y la simple insinuación que se deriva de las enigmáticas palabras de su jefe le sumergen, otra vez, en la nueva mercadotecnia del yo, defensora a ultranza del «no hay distancia entre el deseo y su conquista». La posibilidad del uso y disfrute de un impensable dispositivo tecnológico, fuera del alcance del común de los mortales, asoma como una nueva obsesión. No sabe en qué momento ha presionado delete, mientras saborea su enésimo café.
A la mañana siguiente, cuando llega a la oficina, transmite a todos los presentes un rictus enquistado de indefinición. Ni toda la mímica que ha realizado delante de la ventanilla del autobús que lo traslada por las mañanas al trabajo ha logrado modular el gesto de satisfacción por el deber cumplido. Solo cuando se acerca a su despacho, la cautivadora sensación que anuncia las novedades asoma en su rostro. Un dispositivo electrónico que recibe el nombre de iPhone, objeto de deseo que ha viajado desde el futuro como única explicación, parece, no descansar, sino levitar, sobre su mesa. Su aura glorifica el cubículo, que ahora se convierte, para el resto de los trabajadores, en… 
—Un lugar de veneración.
—O culto.
—Mejor visible.
—Para facilitar la peregrinación.
—¿A Santiago[footnoteRef:28]?  [28:  Camino de Santiago: es la denominación que tiene un conjunto de rutas de peregrinación cristiana de origen medieval que se dirigen a la tumba de Santiago el Mayor, situada en la catedral de Santiago de Compostela.] 

—No, a Gabriel.
—¿También de Compostela?
—No, de Cuenca, creo. 
—¿Es una sucursal? 
 —¿De Apple? 
—No, del Camino.
—¿Y venden iPhones? 
—¿Los curas?
—No, yo los arreglo.

Tres años después, durante una apocalíptica tarde de invierno que rivaliza con el inicio del bíblico diluvio universal, entra por la puerta de la oficina su jefe directo, dejando tras de sí un reguero de agua. Y también una figura rotunda y cincelada, y ahora escurridiza, que patina en el suelo húmedo y mantiene el equilibrio de manera milagrosa. Dos horas antes ha tenido una reunión de urgencia en un hotel cercano con el resto de los socios. 
—No va a llover —le había dicho el vicepresidente ejecutivo, justo antes de ocupar su asiento en la sala de juntas.
—Con que no, ¿eh? —exclamó el consejero delegado minutos después, cuando se iniciaba el torrencial aguacero.     
—Con el arca —respondió un aspirante a Noé, que se había dado por aludido. 
El atronador ruido de la lluvia rescata a Gabriel de un embarazoso duermevela, y abre los ojos de manera tan desorbitada, que no compensa, si no delata, su reciente somnolencia. Una vez en la oficina, su jefe descarta el paragüero (no participa del regalo  al Kun[footnoteRef:29]), y se dirige al baño, donde coloca su destartalada sombrilla en el plato ducha. Cuando sale del aseo, avanza por el pasillo con «el freno de mano, emocional, echado, para no llamar la atención», se dice a sí mismo. Con la mirada ansiosa y la ausencia del protocolario saludo, se introduce en el habitáculo de Gabriel, sentado frente al ordenador. Inclina su cabeza y le espeta al oído:  [29:  El Kun, mote con el que se conoce al jugador de futbol argentino Sergio Agüero.] 

—Hay que hacer un listado de los animales que alojaremos en el arca—. Una risa nerviosa se apodera del ejecutivo, y antes de que Gabriel pueda realizar cualquier comentario, añade: 
—Es una broma, Uribe. Me había quedado con las ganas de soltarlo en mi reunión anterior—. Ni una representación teatral, ex profeso, habría recreado una escena tan ansiada por Gabriel desde su adolescencia. Animado por la íntima confesión de su jefe, «todos tenemos anhelos ocultos», se dice a sí mismo, no se resiste a compartir un impulso reprimido desde hace años, tantos, que no sabría ponerle una fecha aproximada: imagina que, en un acto de bienvenida de la empresa, se dirige a los asistentes con un «señoras y señores… en el culo tengo flores». Continua, después de una breve pausa para disfrutar de las reacciones del público asistente, con un «y para las señoritas, margaritas». Ante la avalancha de explicaciones, reducidas a un requerimiento único e inquisitorial, «¿qué dices?», su anhelada respuesta: «que me la entomices». Por fin, la expresión icónica, de cuño grupal, que utilizaba con sus amigos de juventud, traspasa las fronteras del tiempo y el espacio, e irrumpe en una escena de su entorno laboral. Pero el jefe se adelanta nuevamente a cualquier reacción de su empleado, y susurra en voz baja: 
— Suma Enterprise. Elimine toda la información que tengamos de esa compañía—. Ante el gesto de perplejidad de su empleado, añade, desafiante, para no dejar lugar a réplica alguna—: ¿A que está esperando? 
Mientras abandona la minúscula pieza acristalada, su jefe mueve los brazos como si se desplazara en una inmensa pecera, «la variante marítima del arca de Noé», piensa Gabriel, ocurrente. Cuando posa su mano derecha sobre el picaporte de la puerta, se detiene y gira sobre sí mismo. 
—Va a cambiar de estilo —susurra, mientras acerca las manos al teclado.
—Tome —dice en un tono de voz apenas perceptible, y le entrega una caja, del tamaño de un libro, que extrae de su maletín, depositado en el suelo para facilitar unas brazadas limpias. La secuencia temporal de la orden, que no petición, se ha invertido: ya no es necesario esperar a que consume el encargo para darle su recompensa.
A pesar de todo, un nerviosismo pueril acentúa la indecisión, y no sabe si empezar el trabajo encomendado o abrir el misterioso paquete que reposa sobre su mesa. Espera a que el directivo desaparezca de su campo de visión y antes de iniciar la búsqueda de los archivos a eliminar, se levanta del asiento para trazar círculos alrededor del escritorio: la secuencia se repite, una y otra vez, hasta configurar una especie de bucle que, por lo general, interrumpe por un deficiente estado físico. Así reacciona cuando la fuerza de un acontecimiento lo ocupa todo, hasta el punto de detenerse en el tiempo (es el nombre del bar donde, ayudado por el alcohol, prolonga ese bucle a la espera de una respuesta). Nuevamente en su asiento, teclea la contraseña para reiniciar la sesión que mantenía abierta. Cuando aparece en la pantalla la carpeta destinada a Suma Enterprise, dirige su vista hacia la caja, ya no misteriosa, sino inquietante, mientras retira los dedos del teclado para evitar cualquier contratiempo. 
—No me llevará más de un minuto —dice, en un espontáneo soliloquio, alternativa al frustrado diálogo con su jefe, donde no ha podido articular palabra. Una voz interior le recrimina su impaciente actitud y la imaginación, disciplinada y presta a fabular sobre el contenido, proyecta una secuencia desordenada de conjeturas, a cuál más improbable, que prolonga el tiempo de espera. Cuando, por fin, se convence de sus nulas dotes de vidente, coge el paquete con las dos manos, «ahora sí», espeta a su conciencia, y después de unas sacudidas tenues y acompasadas, mas teatrales que efectivas, rasga el envoltorio. Una especie de misticismo tecnológico inunda su minúsculo despacho. 
—Es un iPad —dice un compañero que ha seguido, de manera disimulada, todo el ritual. Tiene conocimiento del que será legendario dispositivo, por una demo fortuita que presenció, días atrás, en un centro comercial. En la puerta de entrada de su cubículo se concentran, en apenas unos segundos, tres de sus compañeros de trabajo. Movido por la curiosidad, se acerca un cuarto, que pregunta al llegar:
—¿Qué es eso? 
—Un iPad. 
—¿Un qué? Un… 
—iPad. 
—¿«Hay… paz»?
 —No, iPad.
—¿Estamos en guerra?
—¿Con quién? 
—¡Con un dispositivo!
—¿Es un arma?
—No, es una tablet...
—Ah!
—¿De chocolate? 
Gabriel guarda el iPad nuevamente en su caja, «lo siento, tengo un trabajo urgente que hacer», dice, para desalojar a sus compañeros sin opción a réplica. Ahora, fuera del alcance de miradas escrutadoras, su rostro se convierte en un compendio de muestras de felicidad. Solo cuando agota el repertorio, inicia, entre obligado y agradecido, la búsqueda de los archivos de la empresa. Todo lo hace de manera metódica para no cometer ningún fallo, mientras disfruta la espera del futuro más inmediato: nada más y nada menos que el último dispositivo de Apple, siempre a la búsqueda del Santo Grial tecnológico; frente a él, la revolucionaria y desconocida tableta de ese genio llamado Steve Jobs. En esta ocasión, y como una muestra de su compromiso, disfraza las seis inconsistencias contables en un laberinto numérico protegido por un algoritmo que impida su localización («simples detalles», se repite a sí mismo, una vez desprovisto de su inútil chaqueta «a medida»). Ha desarrollado, con el tiempo, una cierta aquiescencia en los momentos moralmente turbios; tanto, que, desde hace tiempo, encuentra la belleza en lugares oscuros. Por eso, finalizada la tarea, saca el iPad de la caja con mimo y apaga la luz de su despacho, para observar, con fascinación infantil, el nuevo prodigio de la tecnología. La mirada absorta de Gabriel, ansiado ejemplo de atención para las grandes empresas digitales, solo se trunca ante el persistente sonido de su iPhone. 
—Hazme sentir única esta noche —le dice su mujer, en algún momento de la llamada, para cambiar el rumbo anodino de la conversación. Gabriel enmudece y acierta a balbucir, después de una súbita pausa:
—¿Cómo se ha enterado? —. Solo tiene una cosa clara antes de responder: Por nada del mundo, repite, por nada del mundo, va a desprenderse del nuevo artículo de culto de la dominación digital. 

Orígenes infrecuentes
  
 Amparado en la oscuridad de la noche, se levanta del suelo, una vez envuelto en su piel de oso, y con movimientos ralentizados para no tropezar con ningún cuerpo, abandona la cueva donde duerme toda la tribu. Solo Patricia, en permanente duermevela desde su aterrador encuentro con un pequeño mamut, sigue con la mirada la marcha silenciosa de Gabriel. 
—Esta vez, si —susurra o, más bien, suspira. Lo imagina recogiendo una manzana del árbol que flanquea la entrada al refugio subterráneo para ofrecérsela como símbolo, reciente, de su amor secreto (al comienzo del Paleolítico, el producto elegido era la pera. Su comprometedora lejanía había ocasionado numerosas bajas entre los furtivos amantes, pasto de las fieras, y la proximidad del manzano los había convencido de su idoneidad). Para los niños y las niñas es la fruta prohibida, con el fin de evitar inocentes ofrecimientos que alienten el equívoco y deriven en noviazgos prematuros: en aquel tiempo ya había jóvenes que sufrían embarazos no deseados (Adán y Eva darán un paso más y convertirán el producto en «el origen de todo mal»). La novedosa declaración de amor es iniciativa del colectivo de los «menos aptos físicamente»: que, hastiados de la masturbación, querían diferenciarse de la brutalidad reproductora, y propugnaban un acceso, no violento y consentido, a las hembras de la tribu. Al principio En un primer momento, solo se formaron parejas homosexuales, condenadas a la más absoluta clandestinidad. Sería a raíz de la mejora de los detalles del cortejo —sirva, de ejemplo, la simbólica entrega del fruto como muestra del compromiso afectivo—, cuando las mujeres se volvieron más receptivas y empezaron a dar el sí a la original propuesta de emparejamiento. 
Sin embargo, Gabriel ha tenido su ocurrencia sentimental a finales de marzo, recién entrada la primavera, cuando el fruto apenas ha iniciado su etapa de crecimiento. A falta del codiciado producto, recurre a un membrillo que reposa, casualmente, entre unas matas escarchadas que crecen alrededor de la cueva; el atinado escondite y las gélidas temperaturas lo han mantenido en buen estado. 
A la mañana siguiente Gabriel, amparado en la clandestinidad de los muchos recovecos de la guarida, busca con disimulo a Patricia para sellar el inicio de su relación. Una vez frente a ella, y consciente de la suplantación del verdadero fruto, se decide a dar un paso más y está a punto de precipitarse por una traicionera sima oculta en la oscuridad. Un movimiento reflejo lo empuja hacia atrás, y, tambaleante, busca la seguridad del suelo firme; amaga con sentarse para mitigar el susto, pero rectifica en el último instante y realiza una suave genuflexión, suficiente para mantener la estabilidad. En ese escenario, de inédita coreografía, le entrega el membrillo que pretende simbolizar su amor eterno (con el tiempo, esta reacción se convertirá en uno de los rituales icónicos, no solo del amor romántico en el momento de la declaración, también del fervor religioso cuando el creyente se postra ante el Señor. En sus inicios, al acto de sumisión añadirán un mandato en forma de cántico, «alabemos a nuestras deidades», y serán los primeros humanos en realizar acciones encaminadas a la higiene limpieza. «Ah, lavemos, ah, lavemos, ah, lavemos», repetirán con auténtica devoción. El juego de arrojarse agua unos a otros mientras llevan a cabo el pulcro rito religioso dará paso al aseo personal). Pero Patricia vive en la etapa que transita del Paleolítico al Neolítico, inicio de un embrionario movimiento emancipador de la mujer y, menospreciada, «a nadie se le ocurre ofrecer una fruta que no sea la manzana», dice para sí, le mira con profunda decepción. Sin articular palabra, de media vuelta y se aleja, mientras vuelve a cubrir un cuerpo al borde de la evolución, menos robusto y más esbelto, con su piel de mamut. «Quien quiere un vínculo afectivo sellado por las circunstancias», exclama, antes de disiparse en la oscuridad de la gruta: una gruta que transitarán, a partir de entonces y durante generaciones, todas las víctimas del desamor.  La importancia de los detalles, a esas alturas del Paleolítico, ya se había convertido en caballo de batalla de las relaciones entre hombres y mujeres. Los «homo sapiens», adelantándose a los «neandertales», aprovecharon esta novedoso y permanente motivo de conflicto para, una vez domesticado el beligerante equino, utilizarlo como medio de transporte. El de Troya[footnoteRef:30] será su máximo exponente. ¿Por su elaborada estrategia? No, por su tamaño. [30:  Caballo de Troya: artilugio con forma de enorme caballo de madera que fue usado por los aqueos como una estrategia para introducirse en la ciudad fortificada de Troya.] 

Gabriel pasará a la historia, o prehistoria, de la humanidad, como el primer individuo que abandona voluntariamente la tribu, avergonzado por su fallida declaración. Durante semanas marcha «por la terrible estepa castellana[footnoteRef:31]», sin denominación geográfica  por aquel entonces, pero no «al destierro con doce de los suyos, polvo, sudor y hierro» como el Cid, montado a caballo, sino a pie, sin rumbo, y en soledad[footnoteRef:32].  [31:  Versos del Poema titulado Castilla e incluido en la obra Alma de Manuel Machado. 
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.
]  [32:  Soledad: municipio limítrofe con Barranquilla (Colombia).] 

—¡Al lado de Barranquilla!
—¿Ya existía a finales de Paleolítico?
—Claro, ¿no conoces la canción? 
—Sí, sí, «Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla».
—Por eso se sabe que es un animal prehistórico.
A medida que siente la lejanía, allá donde antes anidaba el deseo instintivo de retornar a la cueva, ahora surge, ante la incertidumbre del horizonte, una especie de lúgubre aproximación a lo desconocido, una creciente sensación de desesperanza que no acierta a descifrar comprender. Por vez primera, un ser humano, o prehumano, carece de la mirada que hace tolerable el sinsentido de la vida (influye, también, su manifiesta miopía). Es la primera vez que, un ser humano, o prehumano, se enfrenta al sinsentido de la vida. Y aun no tiene la mirada que lo hace tolerable.
—Mi creciente miopía —maldice.
A cada paso, una progresiva y desmesurada presión en el pecho le impide respirar con normalidad. En un acto reflejo insólito, que la psicología calificará de hipocondríaco y la medicina de primer chequeo, se palpa todas las partes del cuerpo. Después de una rudimentaria auscultación de las zonas donde puedan originarse dolores que deriven «en algo más», confirma, ¡oh milagro!, la ausencia de síntomas previos a una enfermedad, dentro del limitado repertorio de la época. 
—¿De dónde procede esta incalificable sensación? —se pregunta, confundido, una vez descartada la dolencia física. Surge, así, gracias a su inédito carácter reflexivo, el primer interrogante con pretensiones místicas que la poesía de san Juan de la Cruz o Vicente Aleixandre, entre otros, convertirá en sublime expresión literaria. Todas sus emociones han estado dominadas, hasta ahora, por el miedo, mecanismo básico de supervivencia, y esta especie de decoración mental que ha venido a instalarse en su interior, la tristeza, le provoca una sensación desconocida. Tanto, que camina absorto en sus pensamientos y no recaba en la presencia de un enorme depredador.  
—Al ma… —grita un neandertal solitario, en destierro o marcha voluntaria, para alertarle de la presencia de un animal salvaje, a la vez que pretende proporcionarle un refugio provisorio— …torral[footnoteRef:33] —y esa última parte emerge,  apagada, de su garganta. Un enorme oso pardo ya se ha abalanzado sobre su presa. «Al ma», de manera accidental, es la respuesta a su pregunta y las últimas palabras que escucha Gabriel. No solo es víctima del feroz plantígrado, también de una súbita lucidez divina. [33:  Matorral: conjunto de matas espesas.] 

—Resuelve el origen de mi desconocida dolencia —piensa, en medio de la vorágine del ataque— y, a la vez, este espíritu inmortal calma la ansiedad que provoca la inminencia de la muerte—. Es el primer ser humano que expira en paz, sabedor, ahora, del tránsito de la vida terrenal hacia otra mejor y eterna, y no de su definitiva extinción. El término incompleto, «torral», desaparecerá de la cultura clásica con el paso del tiempo, para evitar cualquier tipo de controversia. Solo pervivirá la expresión alma, que termina dando lugar a la entidad abstracta e imperecedera, de origen divino, que acompañará a todo creyente de la religión cristiana. A partir de ese día, y de manera misteriosa, el ser humano abandona las profundidades de las cuevas, donde mora (mejor árabe, por su carácter peyorativo) para refugiarse de los animales salvajes, y comienza una nueva vida en el exterior. La explicación a este fenómeno se producirá miles de años después, cuando Søren Kierkegaard[footnoteRef:34] afirme, en unas de sus obras:  «quien no tiene alma, vive en el sótano de su propio edificio». Los habitantes de finales del Paleolítico, unos auténticos adelantados a su época, no estaban dispuestos a renunciar a la vida eterna.  [34:  Søren Aabye Kierkegaard (Copenhague, 5 de mayo de 1813-ibídem, 11 de noviembre de 1855) fue un filósofo y teólogo danés, considerado el padre del existencialismo.] 

Para los cronistas actuales, la desaparición del término incompleto «torral» se debe a los primeros seguidores de Jesús. Arrojados a las fieras del circo romano por defender sus creencias, el recinto, absolutamente diáfano, carecía de un matorral donde ocultarse. Para evitar falsas esperanzas y enfrentar con valor su terrible destino, se acuñó, directamente, el término alma, que les garantizaba un espíritu inmortal. La muerte daba paso a la eternidad. Ahora bien, lo que se inició como una creencia terapéutica derivaría, con el paso del tiempo, y en demasiadas ocasiones, en un mensaje interesado.
El mismo día de la fallida declaración, Patricia decide enfrentarse a la disyuntiva del presente más inmediato: una vida de soltería con el rutinario aliciente de la masturbación, sublimada por un cultivo experimental de pepinos, o la reproducción sin amor con arrogantes machos alfa, solo en época de celo, para evitar el calificativo de fácil. No tiene nada que pensar. Al igual que Gabriel, abandona la tribu, también de forma voluntaria, sin rumbo, y en soledad (esta segunda referencia geográfica vendría a reforzar la tesis del origen prehistórico de los cocodrilos). Su planteamiento transgresor, lejos del papel destinado a las hembras, lo extenderá a todos los ámbitos de la esfera humana, a pesar de la convicción terraplanista de la época. Y será poco tiempo después, una vez aceptada en una numerosa tribu de neandertales por su condición de mujer, cuando lo ponga en marcha. El mayor volumen de su cerebro facilitará su tarea; la voluptuosidad de sus pechos, también. 
Ese día, mientras disfruta de su paseo matutino, siempre cerca de la cueva («y, aun así, nadie me ha ofrecido una manzana», piensa), decide no doblar la esquina, para evitar el esfuerzo inútil de sus manos, y gira a la derecha. El camino, ahora recto, se interrumpe por un grupo de personas que celebran un aparente cónclave clandestino: por aquel entonces, no hacía referencia a nada oculto o secreto sino al destino de un clan. Aun así, Patricia se acerca, de manera disimulada, para comprobar que todo es lícito; respira tranquila: se trata de «una conversación del selecto y reducido clan de terratenientes, acuciados por los continuos robos de los productos agrícolas que acopian en sus rudimentarios escondites» (aun no lo saben, pero la experiencia sobrenatural de Gabriel con la muerte, los llevará, en un futuro cercano, a cambiar la estrategia empresarial: «ya no se acopia, se alma… cena», para que el espíritu, mientras come por la noche, haga también labores de vigilancia).
 —Con el exceso de población, hemos perdido el control —dice uno de los afectados—. Antes, cuando todos nos conocíamos…
—Bebíamos[footnoteRef:35] —interrumpe Tunus, uno de los asistentes, que dará nombre a la futura agrupación musical de estudiantes universitarios[footnoteRef:36]. [35:  Antes que no nos conocíamos
bebíamos.
Ahora que nos conocemos
bebamos hasta que no nos conozcamos
y al suelo nos caigamos.  
Brindis de La Tuna.]  [36:  La Tuna es una agrupación o hermandad de estudiantes universitarios que portan una combinación de vestimentas antiguas y se caracterizan por cantar y tocar haciendo uso generalmente de instrumentos de cuerda y percusión.] 

—No, no, era «cuando no nos conocíamos, bebíamos» —corrige otro de los participantes. Y añade: «ahora que nos conocemos bebemos». 
—Nos conocemos desde siempre —dice Tunus—. Nos hemos criado juntos. 
—Solo pretendía ser fiel a la letra del verso. 
—Brindemos por ello —piensa uno de los asistentes, el más joven de todos, pero silencia sus palabras para no insistir en el tema de la Tuna, improcedente en una reunión de este tipo. 
—¿Puedo continuar, por favor? —exclama el afectado, que ha visto interrumpida su intervención. Un sí unánime, de fingido tono culposo, aprueba su petición—. Insisto, hemos perdido el control. Cuando nos conocíamos todos, bebiéramos o no, los vínculos afectivos, ya fueran familiares o amistosos, eran fuertes, y no se cometían delitos. 
—Ahora —agrega otro asistente—, o acabamos con esta ola criminal (siempre saludaba así a los delincuentes), o nuestras reservas agrícolas terminarán desapareciendo. 
—El término ola no es el más adecuado en esta inmensa llanura —recalca otro de los asistentes, meticuloso con el lenguaje. Se hace un silencio prolongado y, antes de que torne incómodo, interviene otra vez el joven terrateniente, incapaz en esta ocasión de reprimirse:
—Brindemos por ello —. Algunos de los participantes, convencidos de que la civilización empieza con la destilación, no desaprovechan esta segunda oportunidad y gritan, entusiasmados: 
—Y bebamos.
—Hasta que no nos conozcamos—. Es su bienvenida al advenimiento de la cultura. Antes de que alguien vaya a por las copas, Patricia, incapaz de imaginarse con la vestimenta de la Tuna, interviene para volver al punto de partida y recuperar el motivo de la reunión.
 —Un «ojo que todo lo ve» —exclama, orgullosa de su repentina aportación, mientras se hace el silencio en el grupo.
—¿Los futuros prismáticos? —comenta uno de los afectados.
—Excelente plan —dice otro—. Te lo copio.
—Y si lo hacemos varios, ¿sería «te les copio»? (surge, gracias a un caso flagrante de leísmo[footnoteRef:37] —la expresión correcta sería «te los copio»—, el primer instrumento óptico de largo alcance).  [37:  Leísmo: fenómeno lingüístico que consiste en emplear las formas le o les del pronombre personal como objeto directo, en lugar de lo, la, los o las. Es un uso incorrecto.] 

Es el paso inicial de la futura escisión entre la fe religiosa y la ciencia. Una parte minoritaria del grupo de terratenientes apostará por «ver más allá» y sentará, aunque el uso del primer catalejo se hará de pie, las bases de la astronomía. Miles de años después, ante la inminencia de una separación forzosa, la religión planteará una propuesta tan maquiavélica como irrechazable para ser la elegida: identificará, de manera oficial, el Mas Allá con la vida después de la muerte, para superar el planteamiento ambicioso pero limitado de la ciencia, que pretende explorar el universo sin trascender. 
—No, no —replica Patricia, sorprendida por la perturbadora deriva de la conversación—. Hablo de la vigilancia y providencia de un ser sobrenatural que todo lo puede—. Y ante la mirada confundida de los asistentes, añade—: Si funciona, podemos extenderlo a toda la humanidad. 
—O prehumanidad —puntualiza uno de los participantes, convencido de que aún no han evolucionado hasta el homo sapiens.
—¿Y cómo nos llega la información veraz y acusatoria que necesitamos? —pregunta otro de los afectados—. A ver si por solucionar un problema, vamos a generar otro mayor. 
—De acuerdo —dice uno de los mayores terratenientes—. Se trata de descubrir al ladrón para aplicarle un castigo ejemplar que disuada a futuros delincuentes. Y si no lo cogemos «in fraganti[footnoteRef:38]», no hay forma de demostrarlo—. Y añade, para finalizar, mientras hace un barrido ocular del grupo—: Nadie va a sacrificarse para sacar adelante el plan.  [38:  In fraganti: expresión latina que significa 'en el mismo momento en que se comete el delito'.] 

—O sea, un chivo expia… torio[footnoteRef:39] —masculla otro de los participantes.  [39:  Persona a la que, por cualquier motivo o pretexto, se le echa la culpa de algo con independencia de su inocencia, sirviendo de excusa a los fines del inculpador.] 


Como aún se desconoce el sentido exacto de la expresión, esa nueva figura, hasta que aparezca algún «voluntario», realizará funciones de vigilancia en el territorio: enfundado en una piel de macho cabrío. para pasar desapercibido, se convertirá en el primer espía. Un período de hambruna por la falta de presas, meses después, provocará su muerte, confundido con un mamífero por la perfección de su disfraz. El aprendiz de brujo de la tribu, para justificar tan aberrante equivocación, presentará el homicidio como un sacrificio redentor:
—Hermanos (así nombraba a los integrantes del grupo, ante la perspectiva de lazos de sangre por la promiscuidad de la época), con esta ofrenda queremos redimir nuestros pecados, causantes del malestar de las fuerzas ocultas que nos castigan con la crisis alimentaria—. Con el tiempo, nada se dejará al azar, y el sacrificio humano se convertirá en un macabro ritual, de «carácter divino», destinado a calmar la furia de los dioses. La estrategia terminará imponiéndose en culturas venideras.
Antes de finalizar la reunión, Patricia toma nuevamente la palabra; no quiere perder la ventaja que le otorga la primicia de su genial idea, y se postula, para sorpresa de todos, como la mensajera, en la tierra, del ser sobrenatural. 
—Alguien tiene que transmitir al pueblo la voluntad del «ojo que todo lo ve». 
La propuesta se propaga por la tribu con inusitada rapidez, y ante la presión popular, se abre un plazo razonable de tiempo para la presentación de las candidaturas. Para que cada uno pueda exponer sus intenciones, se organizarán los primeros mítines; multitudinarios en un principio, dejarán de convocarse en las cuevas debido a la falta de espacio y los problemas de sonido por la reverberación. En su lugar, se llevarán a cabo en la llanura castellana, a pleno sol, aprovechando la lejanía de las fieras, refugiadas a la sombra de los árboles. La imagen tosca y semianimal de los aspirantes, de frente y mentón abultados, espanta la posibilidad de cualquier tipo de aura mística que encandile a los votantes, y las candidaturas se desestiman en su totalidad. Para no desaprovechar la primera experiencia de carácter político de la prehumanidad, uno de los terratenientes, harto de los continuos robos en su rudimentario almacén, lanza la siguiente propuesta: 
—Inscribamos, en las paredes de las cuevas, la leyenda «Tu vida pecadora, más allá de la muerte, se limitará a formar parte del público asistente a los mitines», para disuadir a los futuros ladrones.
Surge, por vez primera, la idea del castigo vinculado al calor extremo (también al aburrimiento), que la religión convertirá en el fuego eterno, y al que Dante[footnoteRef:40] pondrá nombre: el infierno (el cambio climático lo trasladará a cualquier situación y lugar del planeta). La propuesta calará entre la mayor parte de los miembros de la tribu y, durante un tiempo, el número de infracciones disminuirá de manera drástica. Solo un pequeño grupo, esperanzado en la aplicación de las estaciones del año también en la otra vida, continuará sus fechorías. [40:  Dante Alighieri fue un poeta y escritor italiano, conocido por escribir la Divina comedia, una de las obras fundamentales de la transición del pensamiento medieval al renacentista y una de las cumbres de la literatura universal.] 

—Preferentemente en época de lluvias y bajas temperaturas —ordenarán los líderes de las bandas, con la esperanza de cumplir el castigo en climas benignos en caso de ser capturados.
Parece ser que esta cruzada religiosa para erradicar los delitos contra la propiedad llegó a los territorios del norte de la península Ibérica, y, en concreto, a la desaparecida ciudad de Conia. La minoría contraria a la aterradora pena del fuego eterno, que había tenido contacto con tribus anglosajonas, aprovechó sus conocimientos básicos del inglés para establecer una línea de defensa: plagiaron el futuro «to be» inglés y, aprovechando su doble significado, tanto «ser» como «estar», empezaron a presentarse ante cualquier viajero, no solo como «soy de Conia», sino también como «estoy de Conia». En paralelo, apoyaron la deficiente pronunciación de los habitantes de la urbe, que terminó convirtiendo la sílaba «ni» en «ñ». Por último, la nueva expresión «estoy de coña[footnoteRef:41]», pasó a utilizarse como broma u ocurrencia para rebatir cualquier apelación al infernal castigo divino. Surge, así, uno de los primeros vestigios del «humor que recrea paisajes inéditos» para sobrevivir a la realidad.  [41:  Estar de coña: estar de broma.] 

Según la tradición oral, tanto Gabriel como Patricia, que vagaban por separado a lo largo de la áspera estepa castellana, coincidieron, durante unas horas, en algún punto a orillas del río Tajo. Allí, para buscar refugio del inclemente sol de tierras toledanas, se adentraron en un precioso jardín cultivado por los integrantes de una tribu neandertal, que, al descubrir la presencia de extraños, dieron la voz de alarma. 
—Eh, den… un paso atrás —dijo uno de ellos, aunque estas últimas palabras terminarían desapareciendo, para bien o para mal, del imaginario colectivo de la religión cristiana. Por desgracia, Patricia, asustada, pisó un diminuto cardo con el pie derecho y, al desestabilizarse por el dolor, el izquierdo saltó repetidas veces sobre sí mismo para recuperar el equilibrio.
—Que no se dedique al baile —dijeron, jocosos, algunos neandertales.
—Ha aplastado algunas de las flores que necesitan de un cuidado especial— denunciaron otros, jardineros en ciernes (no aplicaba esta restricción, ya que aún no se habían inventado los días de la semana).
Inmediatamente, se inició un debate en la tribu acerca de las verdaderas intenciones de la intrusa. A medida que ganaba la tesis de su falta de sensibilidad hacia la naturaleza, Patricia aceleró el ritmo de sus movimientos. En uno de los saltos con el pie izquierdo, pisó una pequeña piedra y, desde ese momento, se vio obligada a caminar de puntillas[footnoteRef:42] para evitar el doloroso apoyo de las plantas de los pies. Con esta obligada coreografía pedestre consiguió abandonar el recinto sin que los neandertales se dieran cuenta. Se había librado del castigo por presunto terrorismo ecológico decidido, en una reunión express, por los miembros de la tribu. A partir de entonces, cualquier persona que anhelaba «irse de un sitio sin ser visto», se hería las plantas de los pies para caminar de puntillas (una vez que consiguieron imitar los movimientos, la fase inicial de las lesiones terminó suprimiéndose). [42:  Irse de puntillas, caminar de puntillas, pasar de puntillas: irse sin hacer ruido, sin que te vean.] 

Una transcripción errónea del episodio unió la palabra «jardín» con el toque de atención, «eh, den…» y terminó convirtiéndose en El jardín del Edén[footnoteRef:43]. Una vez abierto al público y amén (como no podía ser de otra manera) de algunos cambios, pasó a llamarse El Paraíso, por obra y gracia del Antiguo Testamento. La tradición oral hizo el resto y el desalojo de los fallidos amantes, por atentado medioambiental, se convirtió en la expulsión de Adán y Eva, una vez intercambiados los nombres con Gabriel y Patricia; la culpabilidad de la mujer se mantuvo desde el inicio del mítico relato, y no sufrió ninguna modificación, tanto en versiones presentes como futuras; no ocurrió lo mismo con las flores, sustituidas por el membrillo[footnoteRef:44], en un primer momento, y por la manzana, poco después, fruta que se consolidaría como elemento de la discordia. Gracias a este cambio, Walt Disney realizó la adaptación cinematográfica del famoso cuento de los hermanos Grimm, Blancanieves, y pudo incluir la mítica escena de la bruja y la manzana envenenada en la película: «Habría resultado inadmisible con las flores, difíciles de masticar, o con un producto, como el membrillo, desconocido», dijo el día del estreno el pionero de la industria de la animación.  [43:  El Jardín del Edén es, según el relato bíblico del libro de Génesis, el lugar donde había puesto Dios al hombre después de haberlo creado a partir del barro.]  [44:  Membrillo: fruto del membrillero, comestible, muy aromático, de piel amarillenta y pulpa áspera y granulosa que contiene varias pepitas. Para algunos historiadores, la fruta prohibida que ofreció Eva a Adán en el paraíso.] 

Con el paso del tiempo, la evolución del término Paraíso daría lugar al título de una de las composiciones musicales más afamadas de Ludwig van Beethoven. Todo surgió a raíz de un embrionario movimiento «por la igualdad de género» de su época, que, después de numerosos intentos, consiguió la aceptación de su variante femenina, Paraisa. A la pregunta ¿Para quién?, la vulgarización del lenguaje llevó a incluir el artículo delante del nombre, el Isa, el Iso (o no lo hizo, pero resulta improcedente). Cuando todo indicaba que se impondría, una vez más, el género masculino, la obra terminó llamándose Paraelisa, y no Paraeliso, una vez acreditada la heterosexualidad del músico alemán (y el verdadero nombre de su amada, Elisa). Lo que en un principio estaba destinado a ser la evocación musical del primigenio Jardín del Edén, renombrado como el Paraíso, terminó siendo un ejemplo sublime de manifestación amorosa entre «un hombre y una mujer». Esta última expresión daría lugar a la célebre película de Claude Lelouch, Un homme et une femme[footnoteRef:45], que aun llega a nuestros días con subtítulos en francés, como un sentido homenaje a  la vocal «e», propagadora del lenguaje inclusivo. [45:  Un homme et une femme, en español, Un hombre y una mujer, es una película francesa estrenada en 1966.] 

La recopilación y evolución de todo este anecdotario, debidamente ampliado y adaptado tras su paso por el túnel del tiempo, dio lugar a los primeros textos conocidos de la Biblia; en un principio, no llegaron a incluirse dentro de ningún género literario al carecer de pretensiones estéticas, solo adoctrinadoras. Habría que esperar hasta el siglo I para asistir a un primer reconocimiento del lenguaje religioso. En una acalorada discusión entre Santo Tomás (famoso por su expresión «si no lo veo, no lo creo») y el resto de los apóstoles sobre el paradero de Jesucristo a raíz de su resurrección, San Mateo profirió, con ánimo conciliador, las palabras determinantes: 
—Pero San Juan no ve la… —y antes de pronunciar «necesidad de ningún tipo de comprobación», una voz atronadora y entusiasta, interrumpe al discípulo de Dios: 
—Novela —dice el escribano, integrante del grupo de compiladores de la Biblia que había sido invitado a la reunión para dar fe de lo que allí acontecía—. Ese puede ser el formato para una nueva redacción de los textos sagrados.
—¿No… vela? —interroga, contrariado, Santo Tomás—. Yo quiero verla —añade, convencido de la incorrecta pronunciación de la palabra, práctica habitual de la época—. Si no veo la herida en su costado, no creeré.
—¿No verla o novela te causa dudas? —dice, en un primer momento, también comprensivo, otro de los apóstoles. 
—Titubeo con cualquiera de las posibilidades —responde Santo Tomás. 
—Hombre de poca fe —sentencia su colega, ahora, con firmeza. Y cuando todos, al unísono, deciden cargar contra su postura («nefasta para la columna», susurra uno de ellos), la aparición del Señor, en la improvisada ágora donde tiene lugar el agrio debate, disipa la atmósfera beligerante y despeja cualquier atisbo de incredulidad. 
Como reconocimiento a los que «no necesitaban ver», y a la vez castigo y recordatorio para los escépticos, se apostó por este nuevo formato, y durante siglos se catalogó a la Biblia como novela (o noverla, para los partidarios, como santo Tomás, de la pronunciación original). La aparición de El Quijote, obra culmen de este género literario, dejó clara la falta de estructura y calidad artística tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, y la Biblia pasó a ser descrita como «una recopilación de textos». La Iglesia, para sorpresa de los primitivos filólogos, no opondría resistencia alguna a esta degradación literaria, ávida de desvincularse del formato novelesco: su papel desmitificador y proclive a la ficción ponía en duda la credibilidad de las Sagradas Escrituras. 
Esta reacción del clero ante, lo que consideraban, «el perverso abrazo de la novela», unida a la aparición, pocos años después, de la primera Biblia en castellano, la denominada Biblia del Oso[footnoteRef:46], daría lugar a la célebre expresión «un abrazo de oso[footnoteRef:47]». Esta nueva versión del texto sagrado, ilustrada con el emblema de su editor, un plantígrado[footnoteRef:48] ante una colmena (de ahí su nombre), fue perseguida por la Iglesia católica, que no aceptaba traducciones en lenguas vernáculas. Para descubrir a sus heréticos adeptos, inquisidores de incógnito regalaban el libro a los asistentes de la misa dominical, acompañado de un fuerte abrazo, o abrazo de oso: aquellos que no rechazaban el regalo, terminaban abrazando a la hoguera. Los que solo aceptaban la demostración de afecto disponían de una segunda oportunidad: mientras unos optaban, precavidos, por acudir a la misa sabatina, otros se mostraban reincidentes. Acusados de tendencias homosexuales, expiaban su culpa en centros custodiados y dirigidos por órdenes religiosas. Las lesbianas presentaron una queja por quedarse excluidas del abrazo de oso, y consiguieron incorporar un ejemplar hembra al proceso. A la causa se sumaron, también, un número considerable de monjas, decididas, a partir de ese momento, a luchar contra semejante perversión de la naturaleza. Nunca dijeron como. Los dibujos animados irían más allá y, al título, Biblia del Oso, añadieron el nombre propio Yogui, el famoso personaje de la factoría Cartoon Network. Sería el primer texto sagrado dirigido a estos entrañables personajes. [46:  La Biblia del Oso, primera Biblia traducida al español (del hebreo, arameo y griego) por Casiodoro de Reina (1520-1594), un monje jerónimo español.]  [47:  Un abrazo tan fuerte que llega a ser peligroso y produce, de manera voluntaria, un resultado exactamente opuesto al esperado. También limitación de libertades.]  [48:  Plantígrado: Que apoya en el suelo toda la planta de los pies y de las manos al caminar (el oso es un ejemplo).] 

 A los neandertales que dieron origen al Jardín del Edén, se les atribuye el primer acercamiento a la agricultura. Ofuscados por la irrupción de las nuevas propuestas religiosas que prometían, entre otras, el Más Allá, enterraban a sus muertos con todo tipo de abalorios, incluso indicaciones, con la esperanza de facilitar y sublimar el tránsito a esa inusitada vida eterna. Algunos, previsores, comentaban a sus familiares como querían lucir el día de su sepelio, y detallaban el maquillaje y peinado de su último acto público: sería una despedida estética y personal de su propio cuerpo, y a la vez, una bienvenida al nuevo y espectral envoltorio; «la idea, decían, era impresionar a los dirigentes del incierto Más Allá». 
Como ninguno de los fallecidos retornaba a la Tierra para dar fe del nuevo y ¿paradisíaco? hábitat, el colectivo interesado en que prosperasen las iniciativas de carácter religioso modificó el ritual mortuorio: sin informar al resto de la tribu, se dedicó a seleccionar los sitios donde serían enterrados los difuntos. El líder del grupo, después de años observando como germinaban las plantas que proporcionaban frutos comestibles a la tribu, tenía conocimiento exacto, en un radio de 500 mts a la redonda, de cuando y donde iban a florecer: una información que, a la postre, resultaría revolucionaria.  Aprovechó la muerte de una joven de suerte asimétrica, belleza extraordinaria y paria social, para realizar un primer experimento. Como ganarse la confianza de sus allegados resultaba clave, se presentó en el entierro con la intención de financiar todos los gastos. Aceptado por unanimidad su generoso detalle, pasó a convertirse en un miembro más de la familia, sin necesidad de transitar por las fases de acercamiento y conocimiento; hasta tal punto, que los acompañaba en las primeras visitas a la tumba. En el camino de ida, plantaba en el grupo la semilla de la esperanza: ¿encontrarían algún tipo de vínculo con el Más Allá? La llegada, una y otra vez, resultaba decepcionante: ni el más mínimo indicio de un fenómeno sobrenatural. Una vez convencidos de que nada insólito acontecía en el lugar donde estaba sepultada la joven, procedió con su misterioso plan: apelando a la seguridad, propuso un nuevo entierro en un lugar más cercano a la cueva, justo al lado de una semilla de zanahoria que pasaba desapercibida a simple vista. Conocedor de su período de germinación, el más breve entre los vegetales que consumía la tribu, regresó, dos días después, acompañado de los familiares, al nuevo emplazamiento: todos contemplaron, atónitos, una incipiente raíz de color anaranjado y forma cónica encima de la tumba. Una vez superado el momento de turbación (que daría nombre a las poblaciones de Turbo y Turbaco en Colombia, que aún se disputan la titularidad del lugar exacto donde se produjo el suceso), el hermano mayor de la fallecida tomó la palabra: 
—Aun así, eso no demuestra que haya iniciado el camino hacia el Más Allá. 
—Pero sí que empieza una nueva vida en un cuerpo o forma física diferente —apuntó el experimentado campesino. 
Para los que abrazarían la fe cristiana más adelante, la tentativa resultaría insuficiente. Para los futuros adeptos del hinduismo, sería el primer episodio de reencarnación, elemento clave en el inicio y desarrollo de sus creencias espirituales. 
La necesidad de justificar la baja calidad de la nueva versión postmortem de la joven enterrada encumbró a Carma, prima de la fallecida. Derivación catalana del hebreo Karmel, justificó el florecimiento de la zanahoria como un «demérito del núcleo familiar». 
—No han sido capaces de salir de la pobreza, y la pobreza te acompaña toda la vida. Incluso Más Allá—. Alentaba a las nuevas generaciones a trabajar duro, si querían optar al «renacimiento de un envoltorio físico más atractivo». Nace, así, la cultura del esfuerzo, vinculada a una recompensa incierta.
Futuras adaptaciones escritas de la teoría de Carma convirtieron la C mayúscula inicial de su nombre en la K judaica original, y, en su honor, como primera defensora prehistórica de la reencarnación, llegaría a ser conocida como la Karma. En esta ocasión, las dudas acerca de su sexualidad forzaron la masculinización del lenguaje y, por iniciativa propia, cambió el artículo, pasando a ser el karma[footnoteRef:49]. Aparte de los primeros conflictos de identidad de género, había nacido otra de las creencias ineludibles de los credos espirituales.  [49:  En la religión budista y en el hinduismo, creencia según la cual toda acción tiene una fuerza dinámica que se expresa e influye en las sucesivas existencias del individuo.] 

Antes de afianzarse, el término reencarnación sufrió, según sus acólitos religiosos, un tratamiento degradante alentado por el embrionario colectivo de los ingenieros. Para ellos, el proceso hacia una nueva vida estaba desprovisto de cualquier connotación mística o sobrenatural, y lo reducían a un simple protocolo: Encarnación, nombre de la difunta, había sido la primera persona en recibir doble sepultura y, para dejar constancia del novedoso experimento y diferenciarla del resto de los fallecidos, se había denominado a este trámite reencarnación en su honor. 
Al poco tiempo murió Migio, y a pesar de contratar la recién estrenada iniciativa, «más de un sepelio», incluyó una cláusula renunciando al privilegio de llamarse Remigio. Pidió, a cambio, no reencarnarse, sino reencontrarse, conocedor de la belleza de la joven fallecida. Es la primera manifestación, vinculada a la necrofilia, de la que se tiene conocimiento. 
La devoción a una creencia que pretende dar continuidad a la vida después de la muerte se extiende sin control por todo el planeta y llega a los más recónditos lugares del territorio europeo. Semanas después, Beca, que había mostrado públicamente su adhesión a la propuesta de Migio (y su predilección por las mujeres), muere ahogada en las traicioneras aguas del mar Mediterráneo. Su cuerpo aparece flotando en un rincón de la costa griega salpicada por numerosas islas. 
—¿En cuál de ellas quieren que la enterremos? —pregunta el sepulturero a los familiares, que no pueden pagar el traslado a su lugar de origen. Su desconocimiento geográfico les impide dar una respuesta—. ¿En Lesbos[footnoteRef:50]? —propone el trabajador de la funeraria, para agilizar los trámites. Es el primer nombre que se le viene a la cabeza. [50:  Lesbos: isla griega famosa por ser la patria de Safo, la poetisa de la antigüedad cuyos poemas describían su amor apasionado hacia sus compañeras y que dio origen al término lesbianismo.] 

—En Lesbos mismo —responde uno de los hermanos de la fallecida, para dar por zanjado el espinoso tema de la ubicación. El lugar elegido se anotará en un rudimentario libro de registros. Sus numerosas transcripciones sufrirán los cambios propios de la evolución del lenguaje y la respuesta inicial, Lesbos mismo, terminará convirtiéndose en el término lesbianismo. 
Sin embargo, Beca no se asociará al vínculo amoroso entre mujeres. La historia, para paliar el clamoroso desaire a su persona, la rebautizará como Rebeca[footnoteRef:51] (en su contrato aparecía la cláusula «más de un sepelio») y su nombre quedará ligado, para siempre, al origen de la anticuada prenda de vestir. [51:  Rebeca: chaqueta femenina de punto. Nombre hebreo de mujer.] 

Los primeros neandertales de vocación cristiana no estaban convencidos de la tesis de la reencarnación, y no permitían el doble entierro, pero envidiaban el misterioso nacimiento de una nueva vida, aunque fuese de origen vegetal. Para no quedarse atrás, y superar la estética de las hortalizas, decidieron llevar flores a las tumbas de sus fallecidos. Esta burda imitación se extendió, con el tiempo, a todas las tribus. Su consolidación daría paso al negocio de la floristería, que culminará con el día de todos los santos, su mayor reclamo comercial. En el siglo XIX, unos visionarios que intuyeron la futura desafección religiosa y la progresiva sustitución del entierro por la cremación, pusieron de moda el 14 de febrero: San Valentín pretendía paliar la futura bajada de las ventas con el día de los enamorados. Sus descendientes (no de los enamorados, sino de los visionarios, aunque algunos mantenían pasionales romances), eran defensores a ultranza del crecimiento permanente. Ávidos por incrementar los ingresos, renombraron la fecha festiva como el día del amor y la amistad: pretendían ofrecer, al inmenso colectivo de solteros y solteras sin compromiso, la excusa perfecta para regalar flores. Dejaban abierta la vía a nuevos productos. 
 Un problema recurrente en la historia del género prehumano, la violencia, fue determinante para la implantación del cultivo de la tierra. Las continuas incursiones en los territorios de los neandertales, por parte de los homo sapiens, provocaron escaramuzas de extremada agresividad. El número de fallecidos en combate creció de forma alarmante y el terreno donde se sabía que iban a florecer zanahorias terminó por resultar insuficiente. El líder del grupo pionero del campesinado dedujo, después de numerosas jornadas de observación que, si enterraba semillas del vegetal anaranjado en el suelo, al cabo de un mes afloraba el producto: pasadas cuatro semanas, todo el perímetro alrededor de la cueva estaba cultivado. Nace, así, para dar la oportunidad de la reencarnación a cualquier miembro de la tribu, la agricultura. Los habitantes de los futuros asentamientos cristianos, reacios a esa nueva vida «vegetal» contraria a sus creencias, rechazaron, en su inicio, la flamante actividad económica. Para no caer en la senda del subdesarrollo, inventaron los juegos de azar. El edificio elegido para albergar esta nueva práctica empresarial fue un casino. La posibilidad de no finalizar su construcción, por poco, terminó convirtiéndolo en un establecimiento. Desde su apertura, funcionaba de manera ininterrumpida (el precursor del 24/7) y, para su promoción, todos los días de la semana:
—El precursor del 24/7— dijo uno de los socios el día de la inauguración. Los clientes entendieron un mensaje premonitorio y esa combinación se hizo famosa en la ruleta con suerte desigual. 
Para promocionar el novedoso negocio, colocaron un cartel en la fachada, «No se preocupe: lo que pierde de noche, lo gana de día», que iluminaban con antorchas. La futura rama protestante del cristianismo, más orientada al trabajo productivo, entendió ganadería, y surgió, así, la explotación de animales domésticos.
En cuanto a la resurrección, el milagroso fenómeno tardaría años en afianzarse en las religiones monoteístas. Todo surgió a raíz de las primeras voces críticas con la reencarnación, insatisfechas con el cuerpo, o mejor, formato físico, adjudicado a los muertos en su retorno a otra vida. Como una primera respuesta al descontento de los futuros afectados, la consolidación y expansión de la agricultura amplió el catálogo de productos; a partir de ese momento, los miembros de cualquier tribu, hartos, con toda razón, de las impenitentes zanahorias, pudieron elegir entre todo tipo de vegetales (siempre con el visto bueno de las condiciones meteorológicas). Aún, así, un grupo consideró insuficiente la medida aplicada y planteó la puesta en marcha de un proceso que permitiera al fallecido reencarnarse, ya no en sí mismo, sino en otro ser vivo (la ambigüedad facilitó la aparición del movimiento animalista) Para todos aquellos que anhelaban convertirse en otra persona, se realizó un casting con el fin de elegir a los más agraciados y agraciadas de la tribu, y una vez finalizado el proceso de selección, todos y todas aprendieron a dar las gracias. Es el inicio de los buenos modales. 
—Falta Tunus —se escucha entre el gentío, cuando todos los aspirantes a modelo abandonan el recinto. Una nariz de trazo perfecto y proporcionalidad inédita le aleja de los rasgos prominentes del resto de los neandertales. Se convierte, sin saberlo, en artífice del arte de la apropiación, ¿de bienes ajenos?, no, de la belleza. Su atractivo causa furor en las hembras de la tribu, incluso entre las más evolucionadas, y, su ausencia, lógicamente, no pasa desapercibida en este tipo de certámenes. 
—Sí, sí, falta Tunus —ruge una voz femenina, mas animal que humana.
—Por favor, pongámonos de acuerdo —dice uno de los organizadores, que también trabaja como enterrador—. No se trata de reencontrarse, sino de reencarnarse.
—No os molestéis en buscarlo —sentencia una voz, entre la multitud—. Salió esta mañana de viaje—. Y añade—: Según me dijo, una gira promocional de su grupo (en marcha, el embrión prehistórico de la famosa Tuna)—. Para los futuros anglosajones, desconocedores de este aspecto del folklore español, será la primera referencia del venerado sashimi[footnoteRef:52], ya que el atún, tuna en inglés, se convertirá en su ingrediente básico. La célebre comida oriental se servirá cruda, no por originalidad gastronómica japonesa, sino por falta de cultura culinaria en el Neolítico.  [52:  El Sashimi es un plato procedente de Japón que se basa en pescados crudos y/o mariscos cortado de manera fina, pero no tanto como se corta el carpaccio sino algo más grueso. La palabra Sashimi en japonés se refiere a “saborear un ingrediente por sí mismo”.] 

Para calmar a una muchedumbre expectante que se arremolina a las puertas del recinto, se organiza, de inmediato, una patrulla voluntaria para dar con su paradero. 
—¿Paradero?… ¿Ese quién es?
—¿Viaja con mascota?
Dentro del numeroso colectivo de voluntarios, los que realizan tan incalificables preguntas son excluidos. Solo los que tienen una comprensión avanzada del lenguaje, los denominados guerreros cultos, conforman el grupo que inicia la marcha. Después de una búsqueda frenética, siempre sorteando los hábitats de las fieras, dan alcance a la comitiva musical a primeras horas de la tarde.
 —Por favor, Tunus, vuelve —le piden los rastreadores—. Una multitud enfebrecida, integrada en su mayoría por mujeres y, extrañamente, por algunos hombres, anhela tu regreso.
—Yo era uno de ellos —susurra el cabecilla, mientras clava sus ojos en el bello rostro de Tunus. Este le mantiene la mirada unos segundos, con las pupilas incandescentes. Antes de apartar la vista, lanza en ristre, le dedica una cariñosa despedida, llevándose los dedos a la boca. El gesto es más que suficiente para este guerrero neandertal: a partir de ese instante, abandonado a los sentidos, descartará la línea evolutiva del conocimiento, el homo sapiens, y su vida promiscua y disoluta le convertirá en homo sexual. Su atrevimiento creará tendencia. La posible causa de la desaparición de los neandertales, en marcha.
—Tranquilos—responde Tunus a los rastreadores, en tono apaciguador, pensando en la multitud que le espera—. Por nada del mundo me perdería el casting—. No sabe que, minutos después, será protagonista involuntario de unos de los sucesos determinantes para la consolidación de la fe cristiana. 
Esa noche Tunus, atrapado en un cuerpo ardoroso que se adelanta a su cabeza, sufre un accidente de tráfico: urgido por llegar cuanto antes a la gruta donde se pintan los rostros de los agraciados a modo de catálogo cavernario, no respeta el paso natural de las manadas de bisontes y muere atropellado (se convertirá, según la leyenda, en el primer peatón imprudente de la humanidad: «me da tiempo, me da tiempo», son sus últimas palabras, que se repetirán, invariable y desgraciadamente, a lo largo de la historia). Los que esperan, pacientes, su turno, presencian el trágico acontecimiento. Una vez despejado el camino, cruzan al otro lado, no sin antes cargar, entre todos, con su cuerpo. 
—Ha sido un detalle —dirá uno de sus hermanos, lógicamente, de madre.
—No, ha sido un accidente —corrige su amigo y socio musical. 
Una vez en la cueva, y antes de proceder al entierro, sus familiares recaban todas sus pertenencias, entre las que destaca su rudimentaria pandereta[footnoteRef:53], para que le acompañen en el misterioso viaje hacia el Más Allá. Cuando están colocando uno de los collares de dientes de búfalo en su cuello, un trabajador de la funeraria detecta un leve movimiento en uno de los dedos de la mano derecha del cadáver. Por un instante cierra los ojos, gesto natural prehistórico que alienta, sin ningún fundamento, la desaparición de la escena inmediatamente anterior. Al abrirlos, con la esperanza del retorno a la imagen hierática del fallecido, la visión sobrenatural se repite. [53:  La pandereta es un instrumento de percusión perteneciente al grupo de los tambores de marco, imprescindible en la Tuna.] 

—No puede ser —se dice a sí mismo. Conocedor de ciertos tejemanejes de la empresa en el proceso de entierro y reencarnación, siempre ha tendido, inevitablemente, a la incredulidad. Y ahora, de golpe, y delante de sus narices, se gesta el triunfo de lo milagroso, de lo incomprensible, de la roca abrupta del misterio, sobre el conocimiento racional (el calificativo científico se acuñará miles de años después) 
—Necesito un testigo —susurra, en este improvisado soliloquio— que corrobore este momento único en la historia del ser humano… o prehumano —puntualiza. Durante segundos permanece inmóvil, hasta el punto de reprimir el impulso vital de la respiración para que nada rompa o perturbe el desenlace natural de la escena. Cuando, por fin, el aire se abre paso hacia sus pulmones, agarra por el brazo a un compañero de la funeraria para reclamar su atención. Con un gesto inédito de sorpresa en su rostro, mientras concentra su mirada en la extremidad que cobra nuevamente vida, le dice:
—Observa, observa.
—¿Que quieres que observe? 
—Su reacción, su reacción— lo ha pronunciado más de una vez de manera espontánea. Y para no insistir en su repetición, balbucea, orgulloso de sí mismo: —Re[footnoteRef:54]… surreacción—. Un equívoco fonético, derivado de la pronunciación descuidada de los neandertales, diluye la «a» con el paso del tiempo y surge, prodigiosa, la manifestación divina más aclamada del cristianismo: la resurrección (para los agnósticos, «simple adicción a la vida»). El primer caso de catalepsia[footnoteRef:55] del que se tendría conocimiento quedará en el olvido.  [54:  El prefijo re se utiliza para referirse a la repetición de una acción, algo que se hace más de una vez.]  [55:  Se caracteriza por una rigidez corporal, donde no hay respuesta a los estímulos, y la piel se vuelve pálida, lo que hace creer que quien ha sufrido un ataque de catalepsia ha muerto.] 

Desde ese día, la recepción de cualquier cadáver en la funeraria aventura la macabra posibilidad de una muerte simulada, y un sentimiento de angustia desbocado se apodera del trabajador. Una invasión, que sabe, no responde a conjuras ni sortilegios. Para  terminar de acomodarse entre el miedo y la esperanza, recurre a los ansiolíticos[footnoteRef:56].  [56:  Lítico, perteneciente o relativo a la piedra. Ansiolítico: medicamento que se usa para tratar los síntomas de ansiedad.] 

—¿Ya había medicamentos? 
—¿De piedra?
—Vivía en el Paleolítico.
—¿Se los tragaba?
—No, se golpeaba.
Finalizado este período, el tratamiento perdería fuerza durante el Neolítico, a medida que se impone el Homo Sapiens y, una variante menos agresiva, denominada «electroshock», se desarrollará siglos después. 




























Un auto equivocado

Ni quiso ni pudo reducirlas a memorias del malestar, a pesar de sus denodados esfuerzos por recluirlas en la parte más recóndita de su cerebro, y terminó por silenciarlas en un ejercicio de claudicación de sí mismo. «Surgen de un lugar al que pocos se atreven a ir», le había dicho, en sus inicios, un clandestino poeta del sufrimiento. Ahora, inmerso en el mar oscuro del trastorno mental, cada nueva autolesión es una imagen más de la secuencia que, reflejada en el espejo deformante de su vida, le empuja una y otra vez al abismo. Su vivienda, situada en la planta baja del edificio, evita un fatídico desenlace. No opone resistencia a un dolor que no busca legitimar su conducta, sino atenuar el sufrimiento. «¿Cómo no va a ser adictivo?», se pregunta. El merodeo, voluntario o involuntario de la depresión, guía con mano firme sus pasos. Y, sin embargo (¿me quiero?[footnoteRef:57]), ya sea por el don atávico del instinto, o por un insensato presentimiento, Gabriel está destinado a sobrevivir. Si, a sobrevivir, a pesar de todo su repertorio de intentos autodestructivos que amenazan la existencia del parque automovilístico de la pequeña ciudad, gris y lluviosa, donde vive. Un youtuber, que se comporta como un psiquiatra virtual sin necesidad de titulación (y que ha sido absuelto repetidas veces por las redes sociales, bien por usurpación de funciones, bien por mala praxis), recomienda el uso de la motocicleta, como terapia preventiva, para el desplazamiento de este tipo de pacientes. La original propuesta, de la que Gabriel ha tenido conocimiento a través de un recurrente TikTok, provoca su repentina desaparición. Durante los primeros días, una angustia con alma de tragedia, que no se puede calificar de griega por el origen español de los afectados, se apodera de familiares y amigos.  [57:  Y, sin embargo, te quiero, es una copla compuesta por Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga en 1948,  y versionada por Joaquín Sabina con Mara Barros.] 

—Quien me iba a decir que hoy estaría viajando en un tren camino de Sevilla —dice Gabriel a un pasajero que se acomoda en su compartimento. 
—Un viaje… ¿fortuito? —pregunta, solo por educación.
—O uantuito. Si no me equivoco, viaja solo —dice un segundo pasajero que, parodia, en un pésimo inglés, la arbitraria secuencia numérica. 
—O gratuito —añade otro. Apenas ha terminado, cuando recibe la corrección, al unísono, de todo el grupo: 
—No se equivoque, amigo, todo tiene un precio. 
A veces piensa que la aparición de ideas obsesivas en su mente son una simple coraza contra la estupidez humana —«infinita», según Einstein, que no llegó a conocer las redes sociales—, y, convencido de la inutilidad de la conversación, se levanta de su asiento pidiendo disculpas. No todos las aceptan. Aun así, Gabriel abandona el compartimento sin preguntar por los motivos del rechazo. Según se aleja, uno de los pasajeros le espeta, burlón: —Es usted un maleducado. 
—Aceptadas —grita otro, en tono jocoso. Guarda silencio. No tiene ánimo para un sketch humorístico. 
Ya en el pasillo del convoy, y para evitar el tic de un conteo tan incontrolable como erróneo («uan, for», repite, estupefacto), adelanta las llamadas que tiene pendientes: le aterra la posibilidad de que alguno de los pasajeros haya grabado la conversación y se encuentre disponible en YouTube. No quiere pensar que pueda viralizarse. Comunica a familiares y amigos, para aclarar cualquier posible malentendido, que la causa de su traslado no es fortuita, ni uantuita, y menos, lógicamente, gratuita, sino accidental.  El calificativo enciende todas las alarmas entre los integrantes de su entorno más cercano, conocedores de sus múltiples percances en carretera. «No ceja en su apego autodestructivo», escribirá uno de sus íntimos amigos en un chat grupal, finalizada la conversación telefónica. El legendario hechizo de la capital andaluza, con su clima soleado y escasez de lluvias, obrará el milagro y Gabriel, a partir de entonces, utilizará la motocicleta como medio de transporte terapéutico, haciendo caso a la recomendación del youtuber. 
El paso del tiempo no supone un cambio relevante en su conducta, y su impulso autodestructivo, a pesar de su nueva locomoción, no tiende a desaparecer y muda de los coches a su apartamento, donde se inflige sus insondables lesiones.  
—¿Sube la moto a su piso para golpearse contra ella? —pregunta un vecino, en una conversación improvisada con el portero del edificio donde se aloja Gabriel—. Nunca le he visto cargar con su Vespa en el ascensor.
—Es normal, tiene una Yamaha —precisa el empleado. 
—¿Los anormales… —balbucea el inquilino, temeroso de la incorrección del término—, ¿tienen otro tipo de moto? —. La última parte de su comentario resulta imperceptible, «este sería otro debate», piensa, y vuelve a centrarse en el tema que les ocupa—. ¿Y porque no realiza su perturbador ritual en la calle? —vuelve a preguntar.
—Parece ser que la intimidad es inherente a este tipo de comportamientos…—y ante las dudas del conserje, que no acierta con el calificativo, el vecino finaliza la frase:
—Autolesivos. 
—¿Autoadhesivos? —repite de manera errónea. 
—¿También se pega en la pared? 
—Y en la nevera.
—Pero apenas hay espacio. 
—¿Para un post-it?
—No, para un golpe. 
El residente, confundido por el rumbo que toma la conversación, alega una cita repentina, «mi mala cabeza», masculla a modo de disculpa, y abandona el edificio. Mientras se aleja con pasos que no aciertan a fijar rumbo alguno, la duda comienza a adueñarse de su cerebro, y cuando amenaza con expulsar, en un sutil ejercicio de allanamiento, cualquier otra idea, se detiene. ¿La mente? Y él también. Antes de doblar la esquina y perder de vista al conserje, lanza una pregunta, a gritos, para liberarse de la dubitativa y tiránica invasión:
—Cuándo no funciona el ascensor, ¿subirá a hombros la moto por las escaleras? 
La imponente voz del inquilino recorre todo el barrio y el eco de la sugerencia, aunque menguante y envuelta en rumores, llega, horas después a oídos de Gabriel. 
—No soy partidario del ejercicio físico desmedido —dice para sí, esa misma noche, mientras abre la puerta de su piso; es un nuevo intento, como representante del género masculino, de realizar dos cosas a la vez—. De una manera u otra, siempre en el elevador —sentencia, en una clara muestra de su animosidad hacia las escaleras. Para cuando termina la reflexión, sabe que ya no puede autolesionarse, al utilizar la moto en sus desplazamientos, y opta por «hacerse daño». Ahora, siempre que se obliga a realizar cada acción lesiva más de una vez, elige un lugar remoto[footnoteRef:58] (¿tiene más de una?). La distancia, ha llegado a pensar, influye en su tenacidad.  [58:  Muy lejano. Que no es verosímil, o está muy distante de suceder.] 

No ha transcurrido un mes desde su llegada a la capital andaluza, y su comportamiento, aireado por el interrogante público de su vecino, se ha extendido por toda la ciudad. Es la única manera de entender la insólita llamada que recibe esa misma tarde. 
—Está entrenado para soportar el dolor. Y necesitamos gente como usted para misiones de alto riesgo —le dice, una y otra vez, un alto mando de las fuerzas armadas, experto en la lucha antiterrorista. Gabriel quiere salir airoso de tan problemática oferta. Acorralado ante la presión del mando militar, presenta un perfil psicológico de sí mismo, en formato literario, para confundir una mentalidad castrense como la del entrevistador. 
—No creo que alguien como yo, una lesiva e incoherente aproximación a sí mismo, sea lo que están buscando. 
—Entonces, aléjese. 
—¿De dónde? 
—Del teléfono, no le oigo con claridad —insiste el militar.
—¿Con… quién? —pregunta Gabriel, confundido—.  ¿Está acompañado?
—Con nadie, estoy solo.
—¡Que triste!
—¿En ristre[footnoteRef:59]?  [59:  En ristre: expresión que significa que una cosa se tiene bien sujeta entre las manos y dispuesta para hacer algo con ella. Listo para ser usado.] 

—Siempre a punto, como buen soldado. 
—¿Toma notas? —pregunta el militar, para evadir cualquier connotación sexual.
—Ahora no le escucho bien. Acérquese.
—¿Quiere que inicie un proceso de aproximación? 
—¿Usted también? —y añade—: ¿A sí mismo? 
—No, al teléfono.
El típico sonido de fondo que atestigua la mala conexión se acentúa (por eso lleva tilde) y la conversación, después de un silencio obligado, finaliza. Sin embargo, este primer contacto fallido no desanima a la autoridad militar y cambia de estrategia: ahora insiste en que sea llamado a filas. Gabriel deja de  «movilizarse»[footnoteRef:60], para descartar una posible confusión, y termina por «desplazarse», en su motocicleta, por toda la ciudad. Cuando por fin cesan las notificaciones para su reclutamiento, recibe un último correo que no sabe cómo calificar: «las fuerzas armadas le alertamos de la posibilidad de convertirse, por error, en un desplazado[footnoteRef:61]; si eso ocurre, tendría que abandonar el país. Le adelantamos que, si cambia de idea y acepta colaborar con el ejército, haríamos todo lo posible por resolver su inminente problema migratorio». Antes de sucumbir a la tentación de autolesionarse, elimina su correo electrónico.  [60: Movilizar: convocar,incorporar a filas, poner en pie de guerra tropas u otros elementos militares.]  [61:  Desplazado: persona que, a causa de guerras, revoluciones, hambrunas, etc., abandona el lugar donde vive.] 

Unas semanas después, el sedentarismo de su nuevo trabajo en una editorial, junto a una dieta desordenada, provocan los primeros síntomas de una embrionaria hipertensión. Para revertir la deriva de los malos hábitos, acepta realizar, junto a otros afectados, y bajo la supervisión de un monitor, toda una serie de ejercicios y prácticas relacionadas con la educación. Y añade, para despejar cualquier duda: 
—Física. 
—¿Cuántica? —pregunta un compañero de trabajo.
—No sé, desconozco el «précico» —responde Gabriel. Su colega, desalentado por la falta de la imprescindible información económica, no se inscribe en la actividad formativa. 
Ante la ausencia de personas conocidas, la soledad, el mal endémico del nuevo siglo, se instala en su nueva etapa académica. El psico-youtuber, siempre atento a las reacciones de sus followers[footnoteRef:62], recomienda responder a la pregunta «cuántica sobre el précico» con el adjetivo módico[footnoteRef:63]. A partir de ese momento, el coste asequible de la matrícula facilita la inscripción de un considerable número de personas. Gabriel superará la fase solitaria cuando el mecánico que realiza labores de mantenimiento en su motocicleta y, con el que ha forjado una incipiente amistad, se apunta al curso, a pesar de su reticencia inicial.  [62:  Followers: seguidores, seguidoras.]  [63:  Módico: moderado, accesible.] 

—Sigue siendo demasiado caro para mí —dice en un principio, en la ventanilla de las matriculaciones. Ante tal afirmación, Gabriel realiza un movimiento espasmódico[footnoteRef:64], que los presentes entienden como es más módico, o sea, más barato, y la rebaja adicional acaba con la resistencia de su nuevo amigo. Repetirá este tic convulsivo en otras ocasiones para conseguir precios más económicos, con suerte dispar. [64:  Espasmódico: Movimiento impulsivo que no se puede controlar.] 

Los conocimientos adquiridos durante su período de formación convierten a Gabriel, por su físico envidiable, en todo un referente en la ciudad: referente que se disputan, tanto el colectivo LGTBI como la Asociación andaluza de científicos. A partir de entonces, surgen dos versiones acerca de su destino: 
— una, habla del personaje entregado a vehementes entrenamientos y esfuerzos sobrehumanos para mantener un cuerpo escultural; «un auténtico espectáculo», se rumorea en círculos gays; 
— y otra, del intelectual volcado en la adquisición de los conocimientos necesarios sobre mecánica (¿cuántica?, ¿también módica?) que le permitan el arreglo del ascensor en caso de avería o corte del fluido eléctrico: necesita total disponibilidad de su motocicleta para no autolesionarse. Este ejercicio de superación tiene su caja de resonancia entre los estudiantes de ciencias. 
Cuando los problemas de funcionamiento requieren de piezas no disponibles en el acto, aprovecha el bagaje proporcionado por la educación ¿física? ¿pero cuántica?, para trasladarse al gimnasio situado frente a su casa. Allí, durante el tiempo de espera, realiza los ejercicios encaminados a facilitar la carga de la moto sobre sus hombros. En este caso, una cierta ambigüedad se cierne sobre la iniciativa y propicia que ambos colectivos se disputen, nuevamente, el protagonismo del personaje. Para los científicos, es la compleja secuencia de cálculos matemáticos de un auténtico genio; para el movimiento LGTBI, la demostración de que nada es imposible para este musculoso y apolíneo extraterrestre. «No es de este mundo», sentencian. Llama la atención, en cualquier caso, su comedida estética: siempre ataviado con ropa deportiva que le cubre todo el cuerpo. «Muy ajustada. Y es más codiciado lo que se insinúa», dicen los que le catalogan de alienígena y disfrutan de su presencia en el gimnasio.
El psicoyoutuber, molesto porque ha dejado de seguir sus comunicaciones en las redes sociales, tacha su comportamiento de exclusivamente teórico. Un multimillonario de nombre Teodoro, al que veneran sus amistades y llaman Teo para abreviar, interpone una demanda contra el youtuber por involucrarle en una disputa de la que es ajeno.
—¿Para… abrevar[footnoteRef:65]? —dice, dubitativo y malhumorado, Teodoro; y extiende la querella, a instancias de su mujer (por lo visto, ella quiere), contra todos los conocidos que le comparan con ganado cuando va a beber agua.  [65:  Abrevar: dar de beber, principalmente al ganado.] 

—En mi caso, refiriéndome a la moto, repostar; es decir, yo repostería —dice Gabriel, de forma errónea. Y desde el momento que incorpora ese nuevo hábito a su conducta, engulle un pastel o una pequeña porción de tarta en vez de echar gasolina. Durante el tiempo que tarda en compatibilizar ambas actividades («me gustaría ser mujer en algunas ocasiones», se dice a sí mismo), se traslada a pie en cualquiera de sus desplazamientos, siempre empujando la motocicleta por la falta de combustible. Cuando llega a casa, preso de la extenuación, olvida el ritual destinado a lesionarse. A pesar de todo, la pulsión de infligirse daño permanece y, en la época estival, no se resiste a deambular por las estrechas y cautivadoras calles de Sevilla. 
—Pierden parte de su encanto —balbucea, colapsado por el calor, siempre que termina el paseo.   
Gabriel ha conseguido «esquivar» su protagonismo en los atentados contra su cuerpo (ya no es él quien se provoca dolor), y descarga, como la mayoría de los seres humanos, la responsabilidad de sus lesiones en un tercero, el inclemente sol de la capital andaluza. El hecho de vivir en el segundo le acarrea algunos problemas para desarrollar su nuevo hábito[footnoteRef:66] (la tradición los colorea de blanco), y decide comprarse, mientras finaliza la mudanza, una túnica negra: sabe que, al captar mejor los rayos solares, aumenta el estado de preignición durante sus caminatas y, de paso, persevera en la intensidad del castigo. Una vez alojado en un piso de la planta tercera del edificio, prescinde del color oscuro en toda su vestimenta: ya no tiene que compensar su desacertada ubicación. No imagina que su iniciativa, de evidente carácter práctico, provoca la repulsa de la asociación contra el racismo del barrio:  [66:  Hábito: Traje que visten los miembros de una orden religiosa. Práctica habitual de una persona] 

—Catalogamos su proceder como un claro gesto de desprecio hacia el color de nuestra raza— denuncia su representante. 
Gabriel, que ha realizado la mudanza con la mejor las intenciones, manifiesta que se «ha visto negro[footnoteRef:67]» para subir el sofá por las escaleras, y recalca, orgulloso, su metafórico cambio de color. «No necesitamos tu forzada solidaridad», le espetará, tiempo después, un integrante del movimiento Black Lives Matter. [67:  Verse negro: tener muchos problemas o muchas dificultades para conseguir una cosa.] 

—Las «he pasado moradas»[footnoteRef:68] —dice al día siguiente, para no herir susceptibilidades, cuando se ve en aprietos al introducir su mesa de estudio en la habitación principal. No es el único que acomoda su vocabulario, al punto de rozar la autocensura. Un amigo de la infancia ha logrado la excelencia en la política, donde ocupa un alto cargo, al definirse como transparente para que el color no ofenda a determinados colectivos; y un familiar lejano, miembro de un colectivo que trabaja por la masculinización del lenguaje, no las «pasa canutas»[footnoteRef:69], sino canutos[footnoteRef:70], y aprovecha para fumar marihuana siempre que realiza una mudanza. Entre las idas y venidas, también se dedica a la venta, pero en pequeñas cantidades. Y de manera esporádica. En algunas ocasiones, el departamento de antinarcóticos ha registrado su domicilio a la búsqueda de estupefacientes, pero las cantidades encontradas responden a lo que se denomina «consumo propio».  [68:  Pasarlas moradas: pasarlo muy mal, pasar por una situación dolorosa, desagradable o comprometida.]  [69:  Pasarlas canutas: verse en situación muy apurada.]  [70:  Canuto: cigarrillo liado de hachís o marihuana mezclado con tabaco, llamado así por su forma de tubo.] 

—O con sumo cuidado —le dice el oficial de policía, antes de abandonar su apartamento. Desde esa tarde, que recuerda lluviosa, quizá por la emoción de unos ojos vidriosos como respuesta al emotivo detalle del agente, siempre que se lía un canuto (a veces se enreda y demora en exceso la elaboración), lo hace con absoluta minuciosidad. El ritual termina por atraer a los devotos de la marihuana y ambas mujeres, Mary y Juana, sistematizan el cuidadoso proceso para rentabilizarlo en un curso de formación (nada módico por el coste del producto). Animado por su familiar, Gabriel acude al centro donde tiene lugar la experiencia docente y, solo cuando se ausenta de la sala para evitar los efluvios del hachís, vuelve a protagonizar el relato. 
Ahora, en su nuevo apartamento, lejos del mundo de la droga, y también del mundo animal  (su camello[footnoteRef:71] se ha trasladado a las afueras de la ciudad), hace un balance, «¿New[footnoteRef:72]? No, Adidas», de todos los cambios que se han producido en su vida, y que no han afectado a su modelo de zapatillas deportivas, siempre fiel a la marca alemana.   [71:  Camello: en lenguaje coloquial, traficante de droga.]  [72:  New Balance es una empresa estadounidense de fabricación, entre otros productos, de zapatillas deportivas.] 

Recalca, primero, la evolución que ha sufrido su cuerpo: hábitat, al principio, de cortes y moratones, que han dado paso, con el tiempo, a quemaduras; y penitente medio de transporte, más adelante, simbolizado en sus mortificados pies. La asociación contra el cambio climático de su barrio le ha mencionado, en su último congreso, como modelo a seguir («ese cuerpo es… culpido se lo merece», dicen los representantes del colectivo LGTBI, invitados para la ocasión; solo le lanza… saliva un grupo minoritario con problemas auditivos). En el caso de los fabricantes de calzado, los distribuidores de alpargatas reprobaron el uso de zapatillas deportivas durante sus caminatas veraniegas, que tacharon de «menosprecio del producto local». Esa fue la única salvedad, así como la hora escogida, a su ejemplar apología de un transporte limpio y sostenible. 
—¿Sostenible? —repite con sorna el youtuber—. Pero si es incapaz de mantener la moto sobre sus hombros.
La controversia le sirve a Gabriel para destacar, como un segundo cambio, la mutación de sus conocimientos académicos, que le han convertido en un reputado físico («de físico envidiable», corrige una pareja gay). 
—Solo teórico —vuelve a señalar el youtber, especialmente crítico desde que no pulsa like a sus nuevos vídeos.
—Cualquiera que desee cargar la moto sobre sus hombros, solo tiene que recurrir a mis cálculos matemáticos —replica Gabriel, en una emisora de radio online, a sus detractores.
—¿Son granjeros todos sus críticos? —pregunta el locutor.
—He abandonado el coche para superar mi tendencia autodestructiva y, desde luego, no voy a sustituirlo por maquinaria pesada agrícola —responde, ahora sí, encolerizado.
Cuando empieza a vislumbrar el siguiente punto de su balance se detiene.
—¿Tiene sede?
—No sabía. 
—¿Dónde? —en esta ocasión, no hay respuesta. ¿Por su desconocimiento de una posible ubicación geográfica? No importa el motivo. Por vez primera, no atiende a los cuestionamientos de su conciencia, hilarantes vías de escape, y el diálogo interior se interrumpe para enfrentar la realidad.
—Hasta aquí llegan las referencias caricaturescas de mis reacciones a la pulsión autodestructiva —afirma, rotundo, en un repentino ataque de lucidez. O de necesidad. Antes de continuar, se toma un descanso: no aspira (quiere evitar tentaciones) sino respira, de manera lenta y acompasada, para estabilizar su estado emocional, apelando a sus olvidadas clases de yoga. El interludio le sirve para prolongar la confesión—: Y hasta aquí llega, también, mi enigmático estilismo, siempre chaquetas y pantalones largos de Roberto Verino, a pesar de las altas temperaturas—. Sabe que esta rutina o especie de moda carcelaria es una llamada de atención, un grito desesperado de ayuda. 
—¿Para conseguir otro diseñador? —pregunta un oyente. 
—No, simplemente oculta («oh, sabia», pero prescinde de la loa) las secuelas lesivas de las extremidades. 
Cuando termina de pronunciar las últimas palabras, se palpa brazos y piernas. No precisa desvestirse para recorrer esa vasta extensión de líneas coaguladas donde confluyen la necesidad y la herida. «Maldito y adictivo impulso nupcial», escribirá una poetisa anónima recluida en un hospital psiquiátrico. 
—Un sufrimiento de tales dimensiones es demasiado para una sola persona —confiesa en la emisora de radio.
—Y también para cualquier medio de transporte —añade el locutor, que sabe de sus desplazamientos en moto y sus caminatas a pie en época estival. Gabriel, antes de dar por finalizada la comunicación, dice, pudoroso:
—Necesito ayuda. Y después de una breve pausa, detalla—: Mejor si es profesional. 
—Si —le responde Vicky, mientras termina de desabotonarse el botón de la camisa que incita la mirada. Después de una breve enumeración de sus servicios, sentencia—: una auténtica experta.
—¿Del… sexo?
—Sí, cariño. 
—Perdona, me he vuelto a equivocar.
—¿Seguro?
—Claro. Siempre con preservativo.
—Te puedo golpear con guantes de látex.
—¿Sentiré menos placer?
—No lo sé, pero estarás protegido de cualquier enfermedad infecciosa.
Al recibir el primer impacto en la cara, susurra:   
—Ni el más mínimo rastro de una posible erección. 
—Ni rastro ni en ristre —dice Vicky, con sonrisa maliciosa. Y cuando amaga un nuevo golpe, Gabriel levanta su mano derecha para detener el castigo y se sienta, resignado, en el borde del sofá. Escarba en uno de sus bolsillos y tras unos segundos interminables, extrae un pañuelo, ya no rojizo, sino enlutado, que desenvuelve con mimo. Una pequeña cuchilla asoma en su interior:
—¿Quieres? 
—Para prepararme unas rayas… —dice, condescendiente— prefiero una tarjeta—. Y susurra—: a ser posible, de crédito.
La mano de Gabriel continúa abierta. Y en la tensa espera, surge el triángulo, ¿amoroso?, no perverso, que va del olvido al desamparo y acaba en rendición. Su mirada, perdida, traspasa el rostro que tiene delante y se aloja en territorio calmo, donde la vista da paso al pensamiento. El necesario tránsito hacia la imaginación redentora se detiene, y el material de pesadilla, una vez más, comienza a vislumbrarse. Entonces, como siempre que se repite esta encrucijada, empieza a dibujar, cada vez con más fuerza, y ya con la cuchilla entre los dedos, pequeños surcos en su brazo izquierdo.  
—Me recuerda que estoy vivo. 
—¿No hay otra manera?
—El cuchillo me resulta tosco —responde. Solo su particular sentido del humor lo mantiene a flote.























La lámpara del vecino

   Ese día Gabriel pasa a formar parte del ejército humano en la retaguardia que ya tiene más pasado que futuro: cumple cincuenta años. Una vez en su edificio, finalizada la jornada laboral, sube las escaleras hasta llegar a su apartamento. Cuando abre la puerta, atisba, en la mortecina penumbra del interior de su apartamento, una amalgama de formas difusas que proyectan un escenario inquietante. 
—Sorpresa —es el grito unánime del grupo de amigos que escucha, asustado, nada más encender la luz.  
—Gracias —dice, con voz trémula y rostro pálido, mientras se lleva la mano al corazón. Por un instante, todos sienten el impulso de acompañarle en el gesto, «si va a cantar el himno, yo también», y se yerguen al unísono. La inesperada solemnidad inunda la sala y anima a uno de ellos a entonar la letra. En ese instante, Gabriel aumenta la presión de su mano derecha contra el pecho:
 —Siente el himno con verdadera pasión —susurra uno de sus amigos, situado detrás de él. 
—Es el movimiento instintivo que pretende aminorar el ritmo frenético de los latidos —exclama otro, alarmado. La atmósfera torna silenciosa para acoger el sentimiento de angustia de los invitados. Cuando el drama parece deslizarse hacia la tragedia, el torrente sanguíneo fluye nuevamente por su rostro y Gabriel, haciendo acopio de fuerza en sus cuerdas vocales, acierta a vociferar—: Veo que os habéis acordado de mis… ¡cuarenta y diez! 
—Aún no se ha recuperado del susto —murmura Isabel, la primera en su exiguo repertorio de verdaderas amistades. Antes de que la reunión derive en comentarios sobre la palidez del homenajeado, unos ingeniosos, otros impertinentes, interviene—: ¡Fiesta temática! —grita, para recordarles el otro motivo del encuentro. 
Durante las horas siguientes, la atmósfera jocosa excita la conducta desinhibida propia de la diversión, hasta que el alcohol humaniza a todos los allí presentes: una desmedida exaltación de la amistad es el preludio del fin de la fiesta. Cuando el último de los asistentes abandona la casa, advierte que olvida algo. ¿Su amigo? No, Gabriel. Resuelto el malentendido, el invitado, que amagaba con volver sobre sus pasos, sigue su camino. 
Aun así, y para evitar un arrepentimiento de última hora, lanza, desde el pasillo, un sonoro, «Adiós», que ahuyente, de manera definitiva, la idea de un posible retorno. «Quiero estar solo», dice, mientras cierra la puerta. Saca una llave de su bolsillo derecho y la introduce en la cerradura para dar, no una vuelta, sino dos. Los giros sobre sí mismo, improvisados pasos de baile, le infunden seguridad. 
—Ya me acuerdo» —le susurra una voz interior. Entiende que es una orden pero no llama. ¿Cuerdo? No conoce a nadie con ese nombre. 
—Además, es demasiado tarde —dice, para no presionar más a su memoria, su mala memoria. 
Un andar cansino le transporta a la sala. Una vez allí, se deja caer en el sofá. Apilados sobre la mesa, contempla los regalos: un yo-yo profesional de tapas de madera, auténtico objeto de deseo adolescente; dos barajas[footnoteRef:73] americanas, pero no delegaciones del aeropuerto de Madrid al otro lado del Atlántico, sino juegos de naipes, evocadores de las tardes de póker en su juventud; una agenda y una pluma para escribir, a mano, las cosas importantes; una caja con sobres, de papel reciclado, y sellos, para disfrutar del placer de enviar cartas (incluye un paquete de cinco de postales para saber de los amigos en época de estío); una polaroid[footnoteRef:74], la instantaneidad mágica de los recuerdos en una única foto; un reloj analógico de pulsera con manillas y números fosforescentes, de imperecedero magnetismo; un futbolín en miniatura, de madera (no, de Gabriel); una bolsa de canicas de cristal y, oh sorpresa, cuatro de mármol, culmen de su imaginario infantil. Ahora adquiere sentido la proclama de su buena amiga: la fiesta, más que una celebración de cumpleaños, ha sido un acto a favor de la emancipación electrónica de la humanidad.  [73:  Barajas, aeropuerto de Madrid. Conjunto de naipes o cartas, generalmente dividido en cuatro palos, que se emplean en diversos juegos.]  [74:  Polaroid: cámara fotográfica de impresión instantánea.] 

—No pretendemos eliminar el nuevo mundo tecnológico —le dijo uno de los invitados, o eso quiere recordar, ya bajo los efectos del alcohol—. Solo dar continuidad al anterior, para preservar la cotidianidad de un pasado agonizante—. Un arrebato nostálgico, «acertó a pensar», pero las palabras tropezaban, bulliciosas, en su boca y guardó silencio. 
Antes de apagar la luz de la sala, el ventilador levanta un trozo de papel, restos del envoltorio de un regalo, que deja ver un libro. Es un ejemplar de Las mil y una noche y, en su interior, una dedicatoria: «para Gabriel, sin tus conocimientos lingüísticos y desinteresada ayuda, mi español sería como tu árabe» (¿el lenguaje, como elemento igualador de sus parejas? «Pero ya no salgo con la marroquí», dice, sorprendido). Y la firma, «con afecto, Karim Asad», un longevo refugiado de carácter político que forma parte de su quehacer menos cotidiano, «el verdaderamente importante», recalca Gabriel. Respetuoso con la referencia temporal del título, resuelve dedicar solo jornadas nocturnas a su lectura. Para solucionar el problema de iluminación de su cuarto, tenue y difuminada por un único fluorescente que cuelga del techo, pide prestada una lámpara a su vecino, lógicamente de escritorio, que concentra la luz en el sitio correcto.
—¿Pero no es tuya? —dice Gabriel, temeroso de que el insospechado dueño solicite su devolución en cualquier momento
—No, no, de escritorio, o sea, de mesa, de pupitre.
—¿Hay dos propietarios más? —vuelve a insistir, estupefacto por la propiedad compartida de semejante objeto. Sin esperar una respuesta que presupone insatisfactoria, se compromete a devolverlo en el instante en que cualquiera de ellos la necesite—. Y eso —susurra—, a pesar de que las probabilidades han pasado, en un momento, de una a tres. 
—Un flexo —dice un amigo que lo visita al día siguiente y repara en la nueva iluminación al entrar en su cuarto.
—No, una lámpara —corrige Gabriel.
—¿De Aladino? —pregunta con sorna, aunque no viene acompañado.
—No, del vecino.
—He escuchado que no tiene, es de escritorio.
—Y también de mesa y de pupitre.
—¿Y te sirve? 
—¿Una copa? 
—Si, por favor. 
 La densa atmósfera que provoca el cuarto gin tonic le sumerge en un sueño embriagador, y convierte la lámpara, un brazo extensible que proporciona luz, en un objeto de deseo[footnoteRef:75] según Buñuel (ahora entiende la obsesión por su propiedad) o de aceite, según la leyenda. En el sopor, el líquido graso y amarillento lubrica el interior del aparato y facilita, una vez que lo frota con sus manos, la salida del genio. El sueño avanza en el tiempo y ahora Aladino, compañero de Oliver Twist[footnoteRef:76] en el miserable habitáculo donde se hacinan trabajadores de una fábrica cualquiera de la Inglaterra victoriana, se restriega con una lámpara de gas: a la libertad coreográfica de pésimo gusto, se une la falta de un lubricante que dificulta la salida del genio. Pese a sus numerosos intentos —«vamos, empuja», se exhorta a modo de acicate— termina falleciendo por inhalación de metano. El arrebato erótico de Aladino no tendría ningún recorrido literario dentro del cuento, pero servirá de inspiración a los partidarios de las filias[footnoteRef:77] sexuales, que ya intuían placer jugando con objetos. Años después, este colectivo produciría la película La lámpara embrujada (o empujada) de clara vocación fetichista, y que subtitularon, en su honor, El pepino de Aladino, para los no iniciados.  [75:  Ese oscuro objeto del deseo es una película franco-española, la última dirigida por Luis Buñuel, estrenada en el año 1977. ​]  [76:  Es una película inglesa de 1948 dirigida por David Lean y basada en la novela homónima de Charles Dickens.]  [77:  Son aficiones o atracciones a determinadas realidades o situaciones fuera de lo que se considera normal.] 

La inminencia del despertar debilita las imágenes oníricas y el miserable escenario de la Inglaterra de la Revolución Industrial se diluye. El sueño aun resiste y, antes de abrir los ojos, su espíritu nómada traslada a Aladino a una de las inmensas llanuras de Texas: la fiebre del «oro negro» ha forjado un paisaje robótico de rudimentarias máquinas perforadoras. Ahora, mientras camina en la oscuridad, mantiene en su mano derecha una lámpara de petróleo; el espeso líquido vuelve a lubricar el mecanismo de iluminación y, después de unas enérgicas fricciones, un genio viscoso y de piel oscura emerge desde su interior. Aún es pronto para el revisionismo histórico que surgirá en el siglo XXI, y el ser etéreo y de tamaño sobrenatural, de aparente origen afroamericano, es tildado de aberrante y retorna a las profundidades de la lámpara. Quiere gritar, «solo necesito agua y jabón para librarme de la suciedad», pero calla en el último momento, avergonzado por su insolidaria actitud. Descartada una exhaustiva limpieza, decide desafiar las normas imperantes y se atreve a representar el papel del genio de piel prohibida. Como no podía ser de otra manera en aquella época, fracasa en su intento y, para su escarnio, lucirá, desde entonces, un cartel con el pareado:
  
«condena a Aladino 
a un negro destino» 

para dejar patente su incompetencia. Y su falta de inspiración poética.  
   Un potente rayo de sol ilumina la estancia principal de su apartamento. Gabriel abre los ojos para volver a la vida y recuperar, poco a poco, las sensaciones cotidianas, inicio de su particular ritual que convierte una resaca estéril en terapéutica. Somnoliento, cualquier avance se ve truncado por un cuerpo que aun habita en el pasado más reciente, justo cuando saborea el último gin tonic, y el actual, en vías de rendición, no puede evitar un vomito repentino. Solo alcanza a levantar la cabeza y situarla fuera de la superficie de la cama. Todo su interior, incluida un alma convaleciente, se derrama sobre la mesita donde reposa la lámpara. 
—El primer paso, concluido —acierta a susurrar, mientras respira aliviado—. Vaya andanada —añade, ya con los pies en el suelo. 
—Ahora, el siguiente —le recuerda una voz interior, dando inicio a uno de sus habituales soliloquios. Hace una rápida visita al cuarto de baño, donde se adecenta de la mejor manera posible, insistiendo, de manera compulsiva, en la cara y cepillado de dientes. De vuelta en su habitación, con las mangas de la camiseta del pijama remangadas, se afana en limpiar la mesita: primero, con una bayeta, término maternal en desuso, que enjuaga y escurre con frenesí para absorber los últimos vestigios de su borrachera; y, luego, con un trapo, objeto también de limpieza analógica, para secar la superficie húmeda (no ha repuesto el papel de cocina y el de periódico, sustituto para estos menesteres, ha sucumbido a la información en formato digital). Cuando llega a la lámpara, frota con cuidado repetidas veces, como si fuera Aladino. 
—¿El del pepino? —interviene, nuevamente, la voz interior, para imprimir un matiz cómico a tan laboriosa escena.  
—Suena a actor porno —responde, contrariado, mientras fija su mirada en el flexo a la espera de la quimérica aparición del fantástico ser. No se rinde, y continua con su acompasado manoseo sobre la superficie de la lámpara. Cuando insiste en frotar la base, siente que algo late en su interior, y acelera sus movimientos con el propósito de provocar algún tipo de respuesta. El brillo del metal, en aumento, parece anunciar la milagrosa aparición. En ese instante, el latido cesa. A pesar del desánimo, espera a que la lámpara recupere el tono mate y vuelve a empezar. 
—Tarda demasiado —dice, una vez transcurrido un tiempo más que prudencial. 
—¿Estará de mal genio[footnoteRef:78]?   [78:  Genio: entre otros significados, disposición ocasional del ánimo por la cual este se manifiesta alegre, áspero o desabrido.] 

—¿El duende? 
—No, la lámpara.
Gabriel está delante del primer ente sin vida que manifiesta su estado de ánimo—. Por fin se hace realidad la visionaria conjetura de Rubén Darío en su poema Coloquio de centauros[footnoteRef:79]. Y, concretamente, en su verso «las cosas tienen un ser vital», que ya auguraba emociones y sentimientos en los objetos. Se han necesitado cien años desde su muerte para confirmar que las cosas se comportan de una determinada manera y, que, como los seres humanos, también utilizan el humor o la hosquedad como vía de escape: la lámpara, como cualquier objeto, es receptiva al trato que recibe (y un mal día, «parece que está de mal genio», lo tiene cualquiera, piensa Gabriel). Su estado de ánimo será determinante en la ilusoria salida, o permanencia, del ser prodigioso que se aloja en su interior. Ahora sabemos, gracias al poeta, que los objetos cobran vida a través de los centauros y, también, de los duendes; en unos casos, seres mitológicos, en otros, criaturas mágicas. Una definición desdichada del híbrido mitad hombre mitad caballo, como grupo de cien personas que nacieron bajo el signo zodiacal Tauro, les negará cualquier prodigio a los centauros; despojados del distintivo sobrenatural al ser descritos solo como humanos, dejará, al (buen o mal) genio de la lámpara, como único ejemplo del poder sensitivo de los objetos.  [79:  Centauro: criatura mitológica, mitad hombre, mitad caballo.] 

Vuelve a frotar el aparato, en esta ocasión, con rítmica celeridad, para azuzar su estado de ánimo: ¿el suyo o el del objeto? Cuando está a punto de solventar la disyuntiva, viene a su memoria la imagen de Patricia. Su repentina intromisión disipa cualquier duda. Aun así, la lámpara no se muestra celosa, complacida por las continuas muestras de cariño de Gabriel, que elevan la temperatura del metal mientras reposa en sus manos. La que hasta hace dos meses era su pareja, recuerda, afligido, rompió la relación con un simple WhatsApp: 
—Los dos sabemos, desde hace tiempo, que lo nuestro no funciona—. Y sentenciaba, para no dejar lugar a dudas—: Te deseo lo mejor.
—Será lo segundo mejor, porque lo primero eres tú —escribió Gabriel, sin pensar la respuesta. Ese mensaje quedaría (lo que fuera) para siempre en la bandeja de salida de su voluntad y, también, del teléfono móvil. Cuando siente el impulso de indagar, una vez más, en su falta de coraje para mostrarse vulnerable y manifestar lo que sentía en esa fallida comunicación electrónica, suena el timbre.  
El sonido supone una sacudida sísmica que ralentiza sus pasos, temblorosos, camino hacia la puerta. Quiere creer, por un instante, que la acompasada fricción de la lámpara está detrás de la inesperada visita.
—No necesito la aparición del genio, me basta con Patricia —susurra, a modo de plegaria, para acrecentar la posibilidad de una velada actuación del duende.  Antes de abrir, repite, palabra por palabra, la petición, como refuerzo de su particular liturgia. 
—¿Eugenio? —exclama, con el rostro descompuesto, una vez que la decepción se lleva por delante todo el ritual y, con ello, sus exiguas esperanzas—. ¿Qué haces aquí? 
—¿Sorprendido? —dice, calmo, su compañero de trabajo, que ignora el histriónico gesto para rebajar la tensión del momento.
—¿Vienes a concederme un deseo? —pregunta con artificiosa naturalidad. En el cuento de las Mil y una noches son tres, pero el aspecto del presunto genio que tiene delante de los ojos rebaja sus expectativas y aspira, en el mejor de los casos, a uno.
—Patricia está en el portal, pero no se atreve a subir —dice Eugenio, ahora, con gesto grave, para frenar la deriva cómica que produce el nombre entre sus conocidos. 
—¿Ahora le dan miedo las escaleras? —responde Gabriel con una ocurrencia a modo de pregunta. Y añade, para ahondar en el tono sarcástico de la conversación—: Hay ascensor. 
—Dejémoslo —suelta Eugenio. Su rostro, que segundos antes apuntaba resignación, ahora torna amenazante, para dejar claro que su paciencia tiene un límite. Y recalca—: Patricia solo quería recoger unos libros olvidados en tu apartamento—. Sin esperar respuesta, gira sobre sí mismo y se aleja con pasos acelerados, «para desandar el camino de la violencia», susurra. Como escritor aficionado, recurre al lenguaje literario cuando la atmósfera luce beligerante.
Gabriel permanece, impávido, en el umbral[footnoteRef:80] de la puerta, aunque sin la compañía de Francisco. «Para estar en soledad, mejor me traslado al rellano[footnoteRef:81]» dice, molesto consigo mismo. La ocurrencia le sirve como resorte anecdótico para iniciar un leve movimiento, que se acelera, gradual, hasta introducirse en la oscuridad de su vivienda. Una vez en su dormitorio, evita (él, no la pequeña Eva) encender la luz para recrear la escenografía propia del momento: ahora es el quien se encuentra encerrado, entre cuatro paredes, a la espera de su particular Aladino (no el del pepino) que tiene nombre de mujer. En esta ocasión, la fuerza de las cosas no basta para impulsar el relato, a pesar de la resistencia que oponen algunos objetos a cambiarlos de sitio (preferentemente, los más pesados). Cuando se convence de su impericia para establecer contacto con la magia del cuento, suplica, entre susurros, «cualquier cosa menos la realidad», incapaz de expulsar a Patricia de su mente. Sabe que el metafórico frotado de la lámpara, en su caso, menos poético y más sencillo, no se va a producir: nadie va a tocar la puerta para que se active el mecanismo prodigioso de la fantasía. [80:  Francisco Alejandro Pérez Martínez, más conocido como Francisco Umbral (Madrid, 1932​-2007) fue un poeta, periodista, novelista, biógrafo y ensayista español. También, escalón de la puerta de entrada a una casa.]  [81:  Superficie horizontal y plana, mayor que el escalón, en que termina cada tramo de una escalera.] 

—Otra decepción, una más —susurra Gabriel, abatido por la escasa incidencia emocional de los objetos en este momento de su vida. En la oscuridad de su cuarto, despojado de la coraza defensiva que proporciona la ficción, hace un rápido balance de todo lo acontecido hasta ahora, sin olvidarse de ningún protagonista, animado o inanimado. Cuando la imagen de un segundo responsable (él, claro está, es el primero) se instala en su mente, se levanta, a tientas del sillón donde descansa, para encender la luz. Una vez que sus ojos se adaptan a la súbita claridad artificial, desenchufa el cable para coger el insensible flexo (maniobra que un futuro inalámbrico hará innecesaria) y, colocado bajo el brazo, abandona el apartamento sin dilación. Ya en el exterior acelera el paso. Cuando llega a las escaleras, las baja de dos en dos —¿de tres en tres?, duda y mantiene la cadencia inicial, por precaución—, hasta llegar a la segunda planta, donde habita ¿el olvido?[footnoteRef:82] no, el motivo de su zozobra emocional. Toma aire, atropellado primero, rítmico después, y concluido el ritual de recuperación, presiona el timbre. Una vez que se abre la puerta, exclama, para que todo el vecindario sea testigo de su propuesta:   [82:  «Donde habita el olvido», verso que da nombre a la canción de Sabina con ese mismo título, basado en el verso 15 de la rima LXVI de Gustavo Adolfo Bécquer, «donde habite el olvido». ] 

 —Puedes meterte el flexo, y no solo tu proindiviso[footnoteRef:83], por donde te quepa—. Los vecinos de los apartamentos próximos, observadores clandestinos tras la mirilla, salen al pasillo cuando finaliza la sonora exhortación.  [83:  Derecho parcial de una persona sobre una propiedad.] 

—Mira, parece Aladino —dice uno.
—¿El del pepino? —pregunta otro.















El destino analógico

Ahora, delante de la puerta del convento… («¿fresco[footnoteRef:84]?, no, «sin malos modos», corrige Patricia, defensora a ultranza de la educación), se hinca de rodillas en su primera manifestación pública de obediencia. Una vez aclarado el malentendido, eleva su mirada al cielo a la búsqueda de inspiración divina, y también respiratoria, asfixiada por el largo trayecto recorrido. En ese interludio, visita su memoria el primer episodio revelador de su futura vida dedicada a Dios. Fiel a la máxima bíblica, «la verdad os hará libre», afronta el recuerdo sin el filtro embellecedor propio del pasado, para refrendar la verosimilitud de su relato. [84:  Con viento fresco: Irse, marcharse con viento fresco es irse de malas maneras, con enfado, desprecio.] 

—Fue hace un año, quizás algo más —dice para sí. No quiere perturbar el silencio monástico que se respira al otro lado del portón y que, sabe, permite escuchar a Jesucristo. A duras penas reprime las ansias de esa futura comunicación divina.
 Aquella tarde de un otoño renuente a la visita de la nostalgia por la insistencia del verano, un sonido melódico y envolvente sublima la atmósfera mortecina del interior de su edificio. A medida que sube las escaleras, siente su cuerpo incorpóreo, y los pasos parecen, no asentarse, sino elevarse por encima de los peldaños («tarima flotante», le espetará un incrédulo). Ya en la segunda planta, Patricia, al son de la pieza musical Para la libertad[footnoteRef:85], sufre un ataque de enajenación mística cercana al paroxismo («no sabe bailar», dirán algunos vecinos), y cuando llega, transfigurada, a la tercera planta, siente que el suelo bajo sus pies «no es de este mundo». Una vez en su apartamento, el sonido de la canción se hace inaudible. Relajado el frenesí liberador, deja el portátil en la mesa de la pieza habilitada como despacho y se arrellana[footnoteRef:86] en un esquelético sillón. «No me reconozco», susurra. No tiene tiempo para presentaciones y, en el desconcierto, ¿cómo dar continuidad a su arrebatadora experiencia?, se precipita hacia el terreno de la parodia.  [85:  Para la libertad, canción de Joan Manuel Serrat basada en el poema de Miguel Hernández.]  [86:  Arrellanarse: Sentarse con comodidad, extendiendo y recostando el cuerpo.] 

—Arre, arre, llana —grita, mientras empuja el asiento con sus piernas por un pavimento que ya ha recuperado su condición terrenal. Hasta ese momento, el ritual de bienvenida que se regala a sí misma consiste en monótonos paseos de ida y vuelta por el estrecho pasillo de la vivienda; al tiempo que mejora su condición física, la mente da continuidad a todo tipo de operaciones y cómputos matemáticos. Cuando solo piensa en clave algorítmica —su manera de reafirmar «el triunfo de la tecnología sobre cualquier reacción instintiva del ser humano»—, cesa la caminata. No en balde, ya ha vendido su primera startup[footnoteRef:87] antes de la treintena. Pero ese día, la canción de un pasado «¿de moda? no, lejano en el tiempo», eleva su voz por encima del presente y futuro digital (Alexa[footnoteRef:88] contribuye con su repetición), y Patricia cede a un impulso de dimensión desconocida. A pesar de las molestias en los pies (los zapatos como desencadenantes de procesos existenciales), continua el recorrido con el improvisado transporte animal. Ahora, la particular y palpitante Toma de la Bastilla[footnoteRef:89] que todos llevamos dentro, se hace visible en sus reacciones más inmediatas. Frenética, cual Juana de Arco al galope encima de su montura, traza un nuevo rumbo, y se dirige a una encrucijada decisiva en su vida. Apenas ha iniciado la estampida cuando el vecino del piso inferior, con el palo de la escoba, golpea el techo en repetidas ocasiones para que detenga el ruidoso y molesto trote. Patricia, sorprendida, entiende el reclamo, no como una adhesión a su desbocada lucha por la libertad, sino como un acompañamiento instrumental a su azarosa percusión, y enfatiza sus movimientos para ajustar el ritmo. «Las personas no son sordas a la música», dice, entusiasmada, mientras agarra un paraguas apoyado en la pared que utiliza, a modo de fusta, para completar la alucinatoria imagen del jinete. El retumbante sonido empieza a sentirse en toda la planta y otro de los vecinos aporrea la puerta con violencia para manifestar su enojo.  [87:  Empresa de nueva creación o edad temprana que presenta grandes posibilidades de crecimiento y comercializa productos y servicios a través del uso de las tecnologías de la información y la comunicación.]  [88:  Alexa: asistente virtual de voz creado por Amazon.]  [89:  La toma de la Bastilla, símbolo de la lucha por la libertad. Supuso simbólicamente el fin del Antiguo Régimen y el punto inicial de la Revolución francesa.] 

—Uno más que se suma a este original concierto —exclama, fascinada por las infinitas posibilidades melódicas que brinda cualquier objeto en manos del hombre o la mujer. «Te estás equivocando», le recrimina su conciencia, para frenar un pensamiento libidinoso. A través de la ventana que da al pasillo de la planta tercera asoma la silueta de una de sus vecinas, que hace gestos ostensibles con los brazos para llamar su atención—. Una directora de orquesta —susurra, convencida, ahora sí, no solo de su vocación, sino también de su liderazgo, patente en su capacidad para sumar adeptos a la anómala iniciativa musical. De la nueva participante no le extraña el lugar elegido para exhibir sus dotes musicales, llamativo para cualquier ser humano, sino su condición de mujer. «No binaria»[footnoteRef:90], añadirá la inquilina en algún momento de su gesticulante queja.  [90:  Identificarse con el género no binario significa no reconocerse en la distinción tradicional entre hombre y mujer. Quienes viven esta identidad no se sienten exclusivamente hombre o mujer, sino que pueden ser percibidos como ambos, una combinación de los dos, o directamente "otros".] 

A medida que los vecinos comienzan a arremolinarse en el pasillo con ademanes ostensibles de reprobación, Patricia interpreta, con lágrimas en los ojos, una avalancha de espontáneas solicitudes para participar en su vanguardista experiencia artística. Después de un rápido visionado del grupo, distingue, por un lado, a los que mueven los brazos de manera compulsiva, «esos, para el puesto de director», dice; y, por otro, a los que se limitan a manifestarse a voces, «y esos, para un posible coro», concluye. Está pensando en un casting o proceso de selección cuando la sirena de un coche de policía, sonido discordante de origen electrónico, rompe el encanto «artesano» de su iniciativa musical y su aventura escapista cede, poco a poco, a la realidad: la fusta, ante una lluvia repentina y pertinaz que golpea las ventanas, recupera, previsora, su función original; y el público, desagradecido —«no me han dedicado un sonoro aplauso de despedida», piensa—, retorna, entre murmullos, a sus domicilios. Siente que la molestia en los pies se ha extendido a las manos, y concluye que, en algún momento de su alucinante recorrido, se ha desplazado como los cuadrúpedos, para conceder a su inaudita montura un merecido descanso. Se yergue para continuar su paseo, ahora, como un bípedo.
—Que vulgar. Las ventosidades no se ven —le corrige, una vez más, su conciencia.
El tránsito del delirio a la realidad la deja, no sola confundida, también al borde del agotamiento. A falta de un sofá en la sala, mueve un sillón, después de ímprobos esfuerzos, y lo coloca, no en frente, sino al lado de la ficticia montura, para darse un respiro. «Mejor dos o tres, incluso cuatro», dice para sí. Realiza fielmente el número acordado de inspiraciones e intenta tumbarse.  Un brazo de cada uno de los asientos, coincidentes en el centro, impiden su anhelada postura. Después de numerosas tentativas de aclimatación (descarta el término aclimatarse, para evitar suicidarse en un sitio concreto o acli, en vez de aquí), deshace el malogrado invento al tiempo que esboza una sonrisa: 
—Ya sé porque existen los sofás —dice, orgullosa de su deducción. 
—Para suplir tu incompetencia —precisa una voz interior que se suma al espontáneo soliloquio. Patricia ignora el comentario, «soy neófita en el tema», dice, a modo de excusa y, siguiendo el protocolo adictivo del mundo digital, inicia la consabida búsqueda en Google: desea recabar información acerca de esta particular estructura de una sola pieza. Ávida por conocer a su precursor o precursores, clikea en links que hacen referencia a las culturas romana y egipcia, pioneras en el uso de este tipo de mobiliario: en el primer caso, para dar cabida a más de una persona, por su afición a las orgías; en el segundo, también. Después de una hora de navegación por Internet, no encuentra ninguna noticia de su inventor. La explicación resulta sencilla: éste, siguiendo la lógica del proceso, habría sido el primero en aclimatarse al espacio construido entre dos o más asientos y, acatando la fatídica orden, habría terminado suicidándose «acli» en vez de aquí. El uso de un término incorrecto para su ubicación hacía imposible, también, encontrar su tumba. 
Está lamentándose de la trágica suerte del innovador y desconocido personaje, cuando escucha la voz de un agente que toca a su puerta.
—¿Patricia Medina? 
—Sí —responde con firmeza.
—Policía, abra.
—Cadabra[footnoteRef:91] —grita, y la puerta comienza a abrirse. Todo transcurre con exacerbada lentitud y, para acelerar el conjuro, su conciencia le recuerda el uso de la necesaria varita mágica. [91:  Abracadabra es una palabra usada como hechizo o encantamiento en trucos de magia escénica y por pequeños grupos tribales primitivos europeos.] 

—Podría haber recurrido a la porra que llevan los policías —dice Patricia, en este espontáneo soliloquio.
—¿No es demasiado grande? —le cuestiona una voz interior.
—El tamaño no importa —responde, y esa rotunda afirmación se convierte en el primer vestigio de su oculta inclinación religiosa, donde lo mundano no es relevante. «Otra hipócrita», será el tuit que aparecerá, poco después y de manera reiterativa, en su cuenta de Instagram.
La controvertida iniciativa musical ha dado paso a la práctica espontánea de hechizos y encantamientos. Para trasmitir el obligado misterio a la escena, se mantiene detrás de la puerta, fuera del alcance visual de los uniformados. 
—Señora, por favor, déjese de juegos —dice, mientras susurra, a continuación, «pata de cabra[footnoteRef:92]», sin evitar una amplia sonrisa—. Tiene que acompañarnos a comisaría —concluye, ahora, con gesto grave.  [92:  Expresión mágica para indicar que algo va a aparecer.] 

—Ha sido una primera tentativa —dice, exculpatoria. Mientras rebusca en uno de sus bolsos, parodia un último truco, «nada por aquí, nada por allá», hasta que extrae, de su interior, las llaves de la casa.
A la delirante experiencia artística, que parece cuestionar su apego a la ciencia, le ha seguido una primera incursión en el mundo de la magia, que agrieta su obstinada incredulidad hacia cualquier fenómeno sobrenatural. «Todos los caminos, incluso los más laberinticos y enigmáticos, llevan a Roma[footnoteRef:93]», le dirá una voz interior. Asumido su destino final[footnoteRef:94], enfrentará el inevitable camino… ¿hacia la muerte?, no, hacia el Vaticano. De manera milagrosa, saldrá ilesa de la peregrinación. La única protagonista que sobrevive a la película sentirá, a partir de ese momento, la presencia y el acompañamiento de un «Ser Superior que todo lo puede». [93:  Todos los caminos llevan a Roma: Esta frase hecha se usa cuando queremos demostrar que hay muchas maneras de llegar a un mismo objetivo. Es decir, hagamos lo que hagamos, o tomemos la decisión que tomemos, el fin último será el mismo]  [94:  Destino final: es una película de terror sobrenatural estadounidense del año 2000.] 

—¿Por qué no atendió la demanda de sus vecinos? —pregunta un agente, ya en la comisaria, a una Patricia que no termina de entender el motivo de su detención.
—No pude incluirlos a todos —responde, indignada, para atenuar la culpa; una culpa asociada al castigo redentor desde su niñez que, le infunde, aun hoy, un sometimiento casi bíblico[footnoteRef:95], a pesar de su mentalidad científica. Ahora, no sabría explicar por qué, le asalta la necesidad de superar ese lastre atávico, e inicia un proceso de liberación, «¿sexual?», le preguntará, expectante, uno de sus exnovios, defraudado por su escasa iniciativa en los preliminares eróticos. No atiende a la sugerencia («solo insistía en que se la chupara», recuerda) y aborda, como un primer paso, su funesta predisposición a sentirse responsable, incluso en episodios sobre los que no tiene incidencia negativa alguna; y el evento musical que ha protagonizado con el vecindario, piensa, es un ejemplo de manual. Mira fijamente al policía que la interroga, hasta que, incómodo, baja la mirada, y libre de cualquier escenario intimidatorio (pide también que disminuyan la intensidad de la luz de la sala), interioriza un guion asertivo: un guion no solo de respuestas, también de preguntas, que deje clara su inocencia sin la más mínima concesión a la disculpa. Se incorpora en el asiento, endereza la espalda, adopta un gesto desafiante y, cuando entiende que ha llegado, por fin, el momento de la liberación, susurra «¿quiere que se la chupe?», pero de manera imperceptible. Después de un silencio expectante, retorna al tono exculpatorio y repite—: No pude incluirlos a todos… Pero a nadie se le impidió participar. De hecho, respeté la voluntad de todos aquellos que convirtieron sus voces en un coro espontáneo; para mi gusto, demasiado estridente —recalca—. Y, a pesar de todo, en ningún momento los interrumpí—. El agente imprime a su rostro una amalgama, hasta ahora desconocida, de asombro y sorpresa, y antes de que pueda intervenir, Patricia concluye, con un tono reverencial—: Aun así, si alguien se ha sentido excluido…   [95:  HAY QUE SABER PERDER, novela de Ángel Polo, página 205.] 

—¿Pide disculpas? —interrumpe el inspector, para dar la oportunidad a la acusada de finalizar el interrogatorio, siempre que los vecinos no presenten cargos.
—No, es problema suyo —sentencia Patricia, que parece haberse liberado, de golpe, del asfixiante lastre de la culpa.
—¿Mío? ¿Por qué?
—No, no, de ellos.
—¿De quién?
—De los vecinos.
—¿En qué lío se han metido? —pregunta, desconcertado, el inspector. Y Patricia, desinhibida a raíz de su proceso de emancipación, no se resiste al chiste fácil y ofensivo, y parodiando la pronunciación del colectivo chino, dice: 
—¿Lío? ¿Qué lío? ¿El Manzanales[footnoteRef:96]? [96:  El Manzanares es un río que discurre íntegramente por la Comunidad de Madrid. Nace en la Sierra de Guadarrama y desemboca en el río Jarama, en el término municipal de Rivas-Vaciamadrid. ] 

—Un porro[footnoteRef:97] —responde, solícito, un agente de policía a la propuesta. [97:  Porro: cigarro total o parcialmente relleno de cannabis que se hace o lía de manera manual.] 

El impulso adictivo ha dejado en evidencia al uniformado y, antes de que todas las miradas de la sala, acusadoras, se vuelvan hacia él, alza la voz —: Por favor, centrémonos en el interrogatorio—, y pregunta—: ¿Pero no tienen un problema?
—¿Qué problema?
—El suyo.
—¿El mío? ¿Al final me van a detener? —dice Patricia, y después de una pausa, que se antoja interminable, añade—: Todo es un puro desastre.
—De… sastre —murmura, atónito, el inspector —. Esta referencia tardía al profesional de la confección de la ropa a medida, ¿qué sentido tiene? —pregunta, cansado de un diálogo para nada esclarecedor y que solo añade hipótesis, acerca de lo ocurrido, cuanto menos, ¿extrañas? 
—Sí, la echo de menos.
—Yo también la añoro. 
—Es un vacío insoportable.
—E insustituible.
—Yo no he logrado reponerme[footnoteRef:98]. [98:  Reponer: Reemplazar una cosa que se ha gastado, quitado, eliminado, etc., por otra igual o del mismo tipo.] 

—Prueba a colocarte, una y otra vez, en cualquiera de los estantes del supermercado del barrio—. El reponedor y la ausencia, así titulará la Psicología el novedoso tratamiento contra la añoranza.  
—¿Qué sentido… tiene? —dice Patricia, recuperando la pregunta del inspector—. Ahora, ninguno —responde—. Horas antes habría sido una opción, cara, eso sí, para los uniformes de los miembros de mi peculiar banda musical. Su entusiasmo inicial se merecía lo mejor.
—Basta ya —exclama el inspector, enfurecido. Mantiene su actitud agresiva durante unos segundos ¿interminables?, no, justo el tiempo necesario para asegurarse la atención de Patricia. En ese momento, le dice a la presunta acusada—: No sé qué pretende con esta incursión en el terreno del arte, de la magia y… del absurdo—. Toma aire durante una pausa deliberada que sirve para rebajar sus pulsaciones y agrega, ahora benevolente—: Usted es una persona racional, una mente privilegiada en el mundo de las matemáticas.
El recordatorio brusco de quien es la coloca frente a sí misma. No puede reprimir un grito aterrador cuando se ve con barba tupida y gorra de policía. Cierra los ojos y, cuando los abre, aún convaleciente, pregunta, ruborizada: 
—¿Cómo lo sabe?
—He leído el artículo que le dedicó Silicon Valley hace unos meses. Usted ha revolucionado, con su algoritmo, el email marketing… ¡y con apenas 30 años! —dice el inspector, orgulloso de tenerla delante.  
—No sé qué me ha pasado —dice Patricia: justo en ese momento, un policía detrás de ella. Mantiene la mirada perdida, no quiere volver a encontrarse frente a sí misma, y después de una pausa forzada, añade, balbuciente—: Ha sido una reacción… ilógica.
—Música artesanal, trucos de magia…. más bien analógica, diría yo —y amplía su respuesta con una pregunta—: ¿Al encuentro del olvidado y viejo mundo anterior a la revolución digital? —. El también, en la clandestinidad del minúsculo estudio de su apartamento, sigue utilizando, en unos casos, y recuperando, en otros, detalles cotidianos que tienden a desaparecer ante el absolutismo tecnológico.
El comentario del inspector la deja aún más confundida, «no contaba con sus devaneos filosóficos», dice para sí, y responde, presa de una repentina indefensión:
—¿Usted cree?  
—Hay otras maneras—. Después de una breve pausa, se atreve con un consejo—: No le conceda mas descansos a su mente científica. 
Patricia duda un instante; no sabe si es una sugerencia para preservar su portentoso cerebro o una alusión a su incompetente proceder fuera del mundo de la ciencia. Pasados unos segundos, no resiste la curiosidad y pregunta, ansiosa:
—¿Qué quiere, agente?  
—La verdad —espeta el policía. 
—Tardará tiempo en hacerla libre[footnoteRef:99].  [99:  La verdad os hará libres, palabras de Jesús en el Evangelio según san Juan 8, 31-42.] 

—¿Unas horas hasta salir, sin cargos, de la comisaria? 
—No, meses hasta asumir la cita bíblica como una señal de su destino religioso. 
—¿Destino… religioso?  ¿Una nueva forma de hacer turismo?  
—¿La verdad…? —repite Patricia, inquisitiva, una vez finalizado el rápido dialogo interior. Después de una súbita inmersión en las profundidades científicas de su mente, dice—: El anhelo de reducir la conducta humana a una formulación aritmética—. Será una de sus últimas concesiones a la arrogancia infinita del algoritmo.
—Está de vuelta —susurra el inspector. Y añade, satisfecho, al oído de unos de sus colaboradores: «Por fin confiesa». Anota, con sumo cuidado, las últimas palabras de Patricia y, una vez pasada a limpio la declaración, un funcionario judicial imprime dos copias. 
—Por favor, firme aquí, en cada una de las páginas —dice el inspector.  
—¿Puedo irme?  —pregunta Patricia, una vez cumplimentado el trámite.
—Sí, señora. Pero no abandone la ciudad —y concluye, a modo de despedida—: Nos pondremos en contacto con usted.
 —¿En breve?
—No, en comisaría —responde, tajante, uno de los agentes que ha asistido a todo el interrogatorio. Y musita, imperceptible—: Piensa que puede engañarnos con un simple cambio de ubicación.
  Ahora, siempre que llega a casa, saluda, «Hola, llana», y se acomoda en el sillón, sin arrear a la metafórica montura. Han pasado semanas desde su estrambótico episodio musical con el vecindario y mantiene, como un ritual analógico, la bienvenida al que una vez fue su improvisado transporte. Esa tarde, delante del portátil, el ruido estridente del arrastre de un mueble del piso superior altera su rutina y, por un momento, siente el impulso de moverse hacia adelante. La memoria frena la iniciativa, pero no evita el recuerdo. Y tampoco una especie de remordimiento. De aquella arrebatadora experiencia, viene a su mente, nítida, la escena final del interrogatorio, antes de abandonar la comisaria. A la imperativa petición del inspector, Patricia no respondió con toda la verdad y se arrogó un protagonismo que no le correspondía. Esa noche, en ningún momento, hizo referencia al sueño de Leibniz[footnoteRef:100].  [100:  Gottfried W. Leibniz (1647-1714), filósofo, teólogo, político y matemático alemán, inventor del sistema binario, 0 y 1, fundamento virtual de todas las arquitecturas de las computadoras actuales.] 

—¿Dormir ocho horas seguidas, sin interrupciones, por sus problemas de insomnio? —pregunta una voz interior.
—No, la creación de «un lenguaje basado en la tiranía numérica de los dos dígitos[footnoteRef:101], que no solo supiera expresar los avances matemáticos sino también… resolver las discrepancias más profundas».  [101:  Sistema binario: es un sistema de numeración en el que los números son representados utilizando únicamente dos cifras, 0 y 1.] 

—¿Una especie de lenguaje de la paz? —insiste su voz interior para resumir tan compleja iniciativa. No hay respuesta.
 
A la vergüenza que siente por la tramposa omisión, se une el sentimiento de fracaso que la ha acompañado en tan pacífico y ambicioso objetivo: todas sus combinaciones de 0 y 1 no han llegado, tan siquiera, a precarios armisticios, y se han quedado en simples treguas. El navegador, visionario, acompaña sus pensamientos (un nuevo hito de la AI), y muestra, en la pantalla, un capítulo del concurso Un, dos tres, responda otra vez: el programa televisivo, famoso en los años setenta, sería un primer intento de cómo llevar a la práctica la revolucionaria idea del filósofo alemán a través del lenguaje. Obviamente, la iniciativa sería denostada por los científicos al exceder, cualquier respuesta del interpelado, en un dígito, el sistema binario. Enseguida, sin necesidad de continuar la búsqueda, aparece en la pantalla otro video, Uno, dos… conteste, por Dios, que llama su atención por la originalidad del título. Es la secuencia última del asalto a un banco en el centro de Buenos Aires, justo cuando uno de los ladrones entra en acción. Pistola en mano, inicia el temible conteo para forzar a los trabajadores a revelarle el código secreto de la caja fuerte, y uno de ellos, desesperado, espeta al gerente, «conteste, por Dios», al tiempo que suena un disparo. Las congregaciones católicas se adueñaron del desafortunado episodio por esa última invocación divina, y una vez reducido a dos el conteo para su adaptación al sistema binario (parece que el delincuente llegó hasta siete, o eso declaró, en su defensa, durante el juicio), se presentó como la superación religiosa del programa televisivo. La comunidad científica rechazó, de manera tajante, la sustitución del cero 0 por el dos 2 y ni tan siquiera valoró, lógicamente, la posibilidad del nuevo lenguaje para la paz como la respuesta a cualquier conflicto. La Iglesia, indiferente a los designios humanos, mantuvo la secuencia numérica como alternativa al sistema binario tradicional, y se limitó a responder con una frase bíblica: «los caminos del señor son inescrutables».    
Patricia recuerda que, por aquel entonces, su falta de fe, no solo le impidió profundizar en esta insólita propuesta de lenguaje universal, también le provocó una sensación de inmensa zozobra: «¿el griego?, no, ese es Zorba»[footnoteRef:102]. Descubierto el error, experimentó un profundo alivio.  [102:  Zorba el griego, película estrenada en 1964 y basada en la novela Vida y aventuras de Alexis Zorbas de Nikos Kazantzakis. ] 

Una vez retorna al presente, acomodada en su metafórica montura, corrige: —: ¿Descubierto? No, mejor revelado—. Sus últimas experiencias alientan una Patricia más receptiva a los términos de significado religioso. Ahora que empieza a liberarse de los prejuicios contra las creencias en un Ser Supremo, sabe que cualquier avance en la consecución de este lenguaje universal de la paz le plantea una nueva encrucijada.
—¿Por qué no desafío? —le interpela el subconsciente.
—Necesito mantener la correcta liturgia de las palabras, reflejada en la referencia a la cruz. 
Esta vez, delante del misterioso velo de lo divino, no rehúye la contienda. A partir de ese momento, se lanza a la búsqueda de patrones ocultos[footnoteRef:103] que la ayuden a desentrañar su inescrutable funcionamiento, acompañada de sus inseparables algoritmos. [103:  La búsqueda y descubrimiento de patrones ocultos es la función de los algoritmos.] 

—¿Revelar la identidad de los jefes? —se atreve a cuestionar su voz interior, que alienta, también, el uso de vocablos de significado religioso. 
—No, eso serían patronos —aclara Patricia. Y añade—: Dejemos en paz a los empresarios que prefieren el anonimato.
Después de la aclaración, inicia todo tipo de elucubraciones matemáticas que aporten luz al fenomenal reto: mantiene, para no ser vista como una amenaza por las autoridades eclesiásticas, expresiones inequívocamente religiosas.
Horas más tarde, a pesar del arduo trabajo, sigue donde empezó. No sabe que decir (No supe que decir es el título correcto de la mítica canción de Los Secretos, pero la acción se desarrolla en el presente) y tampoco que hacer.  Aun así, se resiste a claudicar: no quiere que su particular insurrección, iniciada a lomos de una metafórica montura, se quede en territorio de nadie, una vez que vislumbra, al final del camino, el mundo analógico. El teológico, inevitablemente, después.
—Necesito una señal…—y cuando va a pronunciar, después de una pausa que se antoja interminable, «… divina», le interrumpe una voz interior, dispuesta a dificultar su atrevimiento místico:
—¿De tráfico?
—¿Lento? —añade, sorprendida—. Lleva más de dos semanas cerrado—. Es el bar al que acudía para, arrellanada en un taburete, dar, por un lado, continuidad a su disparatado recorrido, y, por otro, descanso al esquelético sillón de su vivienda. ¿Por qué esa invocación a Tráfico Lento? El destino ¿final?, por alguna razón, la empuja hasta allí. Deja de elucubrar, no quiere verse inmersa en otra secuela de la terrorífica película, y reacciona. Fuerza su imaginación, única forma de acceder al local y, una vez reubicada en el interior de su automóvil, realiza el trayecto en un tiempo record. El escenario de fantasía facilita, también, el aparcamiento. Cruza el paso de peatones, se adentra en el bar y se dirige a la barra[footnoteRef:104]. [104:  Barra: grupo de seguidores radicales de un determinado equipo de fútbol. También mostrador de un bar.] 

—¡Hinchas de River! —dice. Un tipo solitario, absorto en la lectura de un libro, deja el ejemplar sobre la mesa y alza su jarra de cerveza a modo de saludo. Patricia levanta su mano derecha como respuesta al gesto del parroquiano y presunto seguidor del equipo argentino. Mientras decide si alcohol o refresco, un diálogo entre dos empleados llama su atención. 
—Un sorbete[footnoteRef:105] —grita uno de ellos, mientras se dirige al mostrador. El entorno bullicioso distorsiona cualquier sonido, y desde las profundidades de la cocina, una voz dice:  [105:  Postre dulce y cremoso que se elabora con agua, claras de huevo, azúcar y un licor o jugo de fruta; se consume casi helado y triturado como refresco o postre. Sor: tratamiento que se utiliza precediendo al nombre propio de las monjas. ] 

—¿Un …?
—Sorbete —repite el trabajador, y su voz se eleva por encima de la atmósfera ruidosa del restaurante. En ese momento, una monja, acompañada de otras siervas de Dios sentadas alrededor de una mesa, abandona el local—. ¡Que sean dos! —corrige al instante el camarero, y una segunda religiosa se levanta de su silla y sale por la puerta. 
—¡Marchando[footnoteRef:106]! —se escucha, ahora nítido, desde la lejanía de los fogones. —La incitación es despreciable —dice Patricia para sí. Por fin tiene claro su papel: ¿pintado? No, protagonista.  [106:  En un bar, expresión que indica que el pedido ya está listo.] 

Una castiza conversación culinaria, iluminada por las llamaradas que se distinguen desde la cocina, se convierte en un relámpago clarificador y fragua en Patricia un impulso ¿gastronómico? No, justiciero. Y también, por fin religioso. El destino, hasta hace poco digital, luce analógico. No puede esperar. Antes de nada, envía un correo electrónico a bares y restaurantes conminándolos a eliminar, de su carta, el miserable y excluyente postre. Liberada de esta apremiante exigencia, acomete su misión redentora: a partir de ese momento, centrará todos sus esfuerzos en reponer el honor de las monjas, sea cual sea su congregación, ayudada por el libro El reponedor y la ausencia. Mientras, y, sin que nadie lo sepa, indagará en las criptomonedas, otro mundo también de fieles seguidores, para comparar las creencias tecnológicas con las religiosas: desea plantear, a su futura comunidad de siervas del Señor, una fuente alternativa de ingresos (entiende que las aportaciones voluntarias en las misas son insuficientes). Y todo eso, sin olvidar la solución al lenguaje universal. 
—¿A la búsqueda del algoritmo sagrado? —le cuestiona una voz interior.
 Ahora, delante del portón del convento, acompañada de su ordenador portátil y del manual de psicología, golpea el aldabón a la espera de una oportunidad.














Un humor estresante
Gabriel navega por internet sin utilizar ningún tipo de embarcación, circunstancia que su abuelo materno, marinero octogenario, califica de milagrosa.  
—Nadie se desplaza por el agua sin navío —dice a sus compañeros de cartas en la residencia, orgulloso de la excepcional habilidad de su nieto—. Y no solo eso; es capaz de «bucear en su interior» durante horas.
—Es de un profundo misticismo —dice uno de los residentes.
—Creo que se refiere a la embarcación —corrige otro.
—No, no, al agua —aclara su abuelo.
—¿La ropa?
—No, la duda —y añade, después de una pausa que convierte en sentido homenaje a su prometedor descendiente—. No sé cómo puede aguantar tanto tiempo la respiración.
 —¿Sufre de apnea? —pregunta uno de sus compañeros.
—No, del corazón. Mal de amores —dice, con sonrisa pícara. Y concluye, para no entrar en las intimidades de su nieto—: Solo siento que moriré sin conocer ese inmenso mar, tan extraño, tan diferente, llamado Internet—. Ningún prodigio imaginativo, a pesar de sus reiterados esfuerzos, será capaz de acercarlo a la realidad de la red informática
Gabriel dibuja una sonrisa, fácil después de las ocurrencias de los amigos de su abuelo, a la espera de una carcajada contagiosa que libere todo el estrés acumulado horas antes de cada partido. 
—¿De risa[footnoteRef:107]? [107:  Partirse de risa: reír con gran fuerza (con vehemencia), haciendo que el cuerpo se mueva repetidamente. Uso: coloquial. Sinónimos: desternillarse, mearse de risa, mondarse de risa, morirse de risa.] 

—O deprisa.
—¡Lanza! 
—¿Balones? 
—O razones.
—¿A través de los brazos?
—No, de la risa.
Una vez más, el humor de un espontáneo soliloquio lo mantiene a flote. Solo una voz íntima, réplica paródica de la suya, puede mantener semejantes diálogos: diálogos, dice, «que han terminado por convertirse en un camino de acceso a otra vida… no tan seria», recordando a su admirado Oscar Wilde. Alentado por un inicio prometedor, retorna a la inminencia del próximo encuentro. 
—O partido —repite. 
—¿De baloncesto? 
La insistencia del subconsciente fuerza un viaje al pasado.
—Habría sido fácil años atrás —piensa, cuando la realidad aún no había puesto límites a su particular faceta cómica—. Añora la extinta resonancia de un blog terapéutico que seguía con auténtica devoción, cuya máxima, «con el humor, los grandes problemas dejan de parecer tan grandes y las personas que podrían intimidarnos más pequeñas», quiso hacer suya. Cautivado por la fuerza de la risa, decidió, por aquel entonces, reunirse con los pívots del equipo contrario antes de su partido dominical de baloncesto: contaría unos chistes para incitar la reducción de su tamaño. El que podría haber sido su primer show cómico nunca llegó a realizarse. El día previo al encuentro acudió a un espectáculo circense y, cuando el domador salió a escena, fue atacado en el interior de la jaula por los leones. Como recurso desesperado, Gabriel, en primera fila, profirió, a gritos, una ocurrencia con el fin de convertir a las fieras en simples gatos (¿domésticos? en esas circunstancias, incluso callejeros); el desconocimiento del lenguaje humano fue una barrera insalvable y los grandes felinos despedazaron, en cuestión de segundos, al infausto domador. Los espectadores sentados junto a Gabriel achacaron, a la falta de gracia del chiste, el fatal desenlace y él se defendió alegando que, entre el público, surgió, de la nada, un grupo de enanos. Emocionado por su imprevisible éxito, espetó[footnoteRef:108] a sus críticos:  [108:  Espetar: decir a alguien una cosa que causa sorpresa o fastidio.] 

—Veis como no era tan malo (daba por descontado, en un arranque de corrección política, que la gente bajita no formaba parte del espectáculo). 
Ese día aprendió que el humor distorsiona la realidad para hacerla más tolerable, pero no la cambia, y el domingo, después de la rutinaria derrota de su equipo de baloncesto, se quedó un rato con los jugadores para reírse de sí mismo. Aún resuena, en su mente, el fondo sonoro de carcajadas mientras narraba su peculiar irrupción en el espectáculo circense. Algunos de los pívots, extremadamente supersticiosos, se ausentaron de la improvisada y ocurrente conversación. «Por si acaso», dijo uno de ellos, mientras abandonaba el recinto.
 Pero el humor, una vez finalizada la visita a su abuelo, no termina de amenizar su diálogo íntimo y la risa, lógicamente, no aparece.
—¿Amanece?
—Es de día.
—¿Te parece?
—No, parece café.
 Ahora cambia de estrategia, «escuchar todo el tiempo el rugido de mi cabeza, aunque sea cómico, llega a ser una experiencia insalubre», piensa, y el soliloquio da paso a una conversación: su interlocutora, real, es una buena amiga que le ha trasladado en el coche hasta la residencia de su abuelo. Imparable, el agobio previo al partido[footnoteRef:109] se acrecienta. [109:  Organización política formada por un grupo de personas que comparten y defienden las mismas ideas y que toman parte en la política de un país.] 

—¿Una agrupación política te atosiga? —le pregunta Elena.
—No, política no, de baloncesto —confiesa Gabriel.
—¿Pero juegas? —vuelve a preguntar su amiga.
—Sí, pero no me gustan las apuestas. 
—¿Te obligan? 
—¿A jugar?
—No, a apostar. 
—Solo lo hacen los altos cargos del club.
—¿Cómo pívots?
—No, como políticos.
—Pero, normalmente, son de baja estatura.
—¿Física? 
—Y también moral. 
En ese momento, Gabriel siente el impulso de una carcajada sin fin. 
—¿Y los preliminares? —reclama su buena amiga, cansada de la ausencia de los detalles que predicen y engrandecen el resultado final (piensa, inevitablemente, en la extrema parquedad de los prolegómenos de sus relaciones sexuales). Gabriel, confundido por la petición, retorna a sus pensamientos y, al instante, reprime la risa, incapaz de hacer las dos cosas a la vez. Acto seguido, desbloquea su teléfono móvil, y una vez realizada la pertinente consulta en Google, adopta un gesto de absoluta frialdad. Con el beneplácito de su amiga, y las indicaciones del omnipresente navegador, dibuja una mueca en su cara; suave al principio, pujante después y rotunda al final, hasta convertirse, gesto a gesto, en una sonrisa, primero, dental, y, luego, cavernaria, donde se vislumbra la campanilla[footnoteRef:110] al fondo.  [110:  Masa de tejido muscular en que termina el velo del paladar.] 

—Ahora sí —celebra su amiga, y una carcajada contagiosa surge atronadora y desfigura su rostro.
Durante ese breve, o eterno, período de tiempo, Gabriel mantiene la mente en blanco (los hombres no pueden pensar y reír al mismo tiempo) y el estrés desaparece al instante. 
—Por eso —recalca Elena, en tono burlón, mientras conduce—, las mujeres solo disfrutamos del cincuenta por ciento del efecto sanador de la risa. 
Su abuelo paterno, que se definía como «un inquietante observador del alma humana», llegó a participar en debates acerca del color de los pensamientos; su defensa de la imposibilidad de las personas de raza negra para acceder al terapéutico estado de ánimo de la mente en blanco, se forjó durante esas acaloradas discusiones. No rehuía, tampoco, el aspecto físico y, afirmaba, siempre que el tema salía a colación, que «la oscuridad exterior también se trasladaba al espíritu». Ahora bien, en un alarde de misteriosa clarividencia, defendía que esa penumbra «no tenía por qué ser, necesariamente, negativa». Para hacerse entender y, de paso, atenuar el gesto de estupor de los oyentes, decía que, en un futuro próximo, «el dominio empresarial de los integrantes del colectivo afroamericano sería incontestable».
—¿Por qué? —preguntaban los contertulios, ávidos por desentrañar el misterio de tan insólita teoría. 
—Son inmunes a la posibilidad de quedarse en blanco[footnoteRef:111] en las exigentes entrevistas de trabajo que determinan los puestos directivos—. «Hoy sería un personaje cancelado», decía Gabriel a sus amistades, cuando finalizaba el relato. [111:  Quedarse en blanco: olvidar algo que sabemos momentáneamente y en el momento más inoportuno.] 

Durante unos minutos, la sensación de angustia se diluye. Cuando asoma en la lejanía un cartel indicativo de su barrio, La Elipa, el estrés lleva la mente a un nuevo callejón sin salida. No es la posibilidad de un cierre de la carretera lo que dispara su ansiedad («cuerpo a tierra», dice su amiga, para evitar el metafórico impacto provocado por la angustia), sino la inminente llegada a la sede… ¿del partido?, ¿de la competición?, ¿del encuentro? La ocurrencia de Elena no provoca una carcajada contagiosa, pero si una risa benevolente que arrincona un desenlace… inevitable. 
—¿La… derrota?
—No era de Rota[footnoteRef:112], era de Chipiona[footnoteRef:113] — le corrige el subconsciente. Se deja llevar por el error de la ubicación geográfica y, por un momento, duda: ¿camino de la costa gaditana? «Es una simple estratagema para ganar tiempo», dice para sí. Aunque no cambia el rumbo, tampoco desecha la idea. [112:  Rota: municipio español y ciudad española situada en la provincia de Cádiz (España). ]  [113:  Chipiona: ciudad española en la provincia de Cádiz limítrofe con Rota.] 

Una vez que llegan a su destino, su amiga detiene el vehículo y, sin apagar el motor, se despide.
—No es necesario —dice Gabriel—. ¿Y si no vuelves a encontrar empleo? — insiste, con gesto de preocupación—. Mejor dos besos —sentencia. Últimamente, siempre mejilla con mejilla y labios al aire para desterrar cualquier vestigio de acoso. En todo momento, Elena permanece en silencio: «el estrés del encuentro», piensa. 
Una profunda sensación de alivio recorre todo su cuerpo mientras sale del coche. Antes de recorrer el último tramo del camino, Gabriel se toma su tiempo.
—Tiempo es lo que tengo gracias a mi subconsciente —dice para sí.
—¿Y horizonte? —le interpela una voz interior. Como respuesta, acierta a esbozar un gesto de resignación. Solo le quedan los últimos pasos.
Ahora, delante de la puerta de entrada, al drama del recorrido le sigue la duda. ¿El móvil tiene suficiente batería?  La carga, al 90% le transmite seguridad. Superado el momento de ofuscación, un nuevo soliloquio, su recurso humorístico en momentos de estrés, surge espontáneo. 
—¿No tienes billete?
—No lo necesito.
—¿Tienes un abono[footnoteRef:114]? [114:  Paul David Hewson (Dublín, 10 de mayo de 1960) más conocido por su nombre artístico Bono, es un músico irlandés, conocido por ser el vocalista del grupo de rock U2 y activista político.
Abono: pase o membresía que permite al socio ver todos los partidos de su club durante la temporada.] 

—¿Una dedicatoria al cantante de U2?
—No creo que sirva. 
—Yo tampoco.
La posibilidad de un nuevo escenario, un concierto musical, añade confusión a su cita, o encuentro, o partido, y para evitar un empeoramiento de su angustioso estado de ánimo, despacha a su interlocutor. 
—Dígame, ¿qué quiere? —Gabriel siempre ha soñado con estar detrás del mostrador y atender, de manera solícita y educada, a los clientes, que forman una cola espontánea. Pero el cerebro, sabedor de sus limitadas dotes comerciales, rechaza la iniciativa e invita y anima a nuevos interlocutores, más avezados en el humor, y en el capítulo de ventas, a revertir su alarmante deriva emocional. 
—Eh, póngase en la fila.
—Sí, llevamos horas esperando para conseguir una entrada. 
—Tantas, que algunos, para pasar el tiempo, se atreven con todo tipo de manifestaciones artísticas. 
—¿Mientras hacen «la cola»?
—No, «la ola»[footnoteRef:115]. [115:   Es una secuencia coordinada de movimientos de brazos que los espectadores, puestos en pie, ejecutan de forma radial. Se realizó por primera vez en el estadio universitario de Nueva León para el evento de la copa mundial México 86.] 

—Y… adiós, ya no aguanto más.
Al tiempo que levanta los brazos, siempre obediente a la reacción del público, surge, por fin, la mueca preliminar. Cuando se cansa de una postura tan incómoda, toca el timbre y, siguiendo las recomendaciones de su buena amiga, completa todas las etapas del ritual humorístico hasta la explosión de la carcajada contagiosa. Mientras la risa libera, por unos instantes, todo su estrés, la mente da por finalizado el soliloquio.
—Hola —dice Patricia, al tiempo que manosea, turbada, el picaporte de la puerta. El saludo de bienvenida[footnoteRef:116] presupone la presencia del legendario torero español y, nervioso por la cercanía de una celebridad, la mente deja de estar en blanco. El rojo del capote, asentado en su memoria, recubre el cerebro. Solo cuando finaliza el saludo de bienvenida recupera su primigenio tono rosáceo. Aun así, se mantiene en el umbral y, a pesar de la insistencia de Patricia, permanece inmóvil; recuerda otra de las recomendaciones del blog terapéutico: «incluso en las situaciones más difíciles, es posible distanciarse mediante el espejo deformante del humor», y, a falta de una ocurrencia, mantiene la lejanía física para afianzar la idea. Ahora, por fin, tiene lugar el partido. O mejor, siguiendo sus deliberados juegos de palabras, el encuentro. [116:  Antonio Mejías Jiménez, más conocido como Antonio Bienvenida (1922 – 1975), fue un famoso torero español.] 

—«Pasaba por aquí…»[footnoteRef:117] —se justifica Gabriel, plagiando a su venerado Luis Eduardo Aute. Obvia la continuación del verso, «ningún teléfono cerca y no me pude resistir», a todas luces inadmisible en la actualidad por la tiránica omnipresencia de los dispositivos móviles, y no alarga la excusa.    [117:  Pasaba por aquí, verso que da título a la canción de Luis Eduardo Aute.] 

—¿Le conozco? —dice Patricia, como respuesta a una ausencia injustificada de más de tres meses. 
—¿No me recuerdas? —balbucea. La ironía, territorio ignoto para Gabriel, desarma la tentativa del humor y la evocación del pasado, que en algún momento fue prometedor, como cualquier otro pasado, se abre camino—. Coincidimos —dice, mientras manosea el móvil, a falta de un hombro amigo— en el templo de Debod[footnoteRef:118], un noviembre de cavilaciones mientras paseábamos por las reliquias alineadas del antiguo Egipto.  [118:  El Templo de Debod es un edificio del antiguo Egipto situado en el parque del oeste (Madrid).  Fue un regalo del gobierno egipcio a España en 1968 en compensación por la ayuda española tras el llamamiento internacional realizado por la Unesco para salvar los templos de Nubia.] 

—¿Éramos nosotros? —pregunta Patricia, maliciosa.
—Claro —dice Gabriel con firmeza—. Tu, envuelta en un aire hostil de soledad, herencia de tu catálogo familiar de tics inconformistas; yo, abrazado a la resignación y a una de las columnas de la fachada principal, atrevida parodia de mi verdadero estado de ánimo—. Ahora, al tono poético de sus palabras, se une el brillo repentino de sus ojos, paisaje inédito en su rostro, y después de una breve pausa cinematográfica que aumenta el clímax de su intervención, dice, en voz baja—: Todo se alineó cuando la penumbra del recinto me condujo, descuidado, hacia el estanque
—¿Están… qué?
—De pie, creo recordar que estábamos de pie —la deriva nostálgica torna a su fin.
—No, sentados —afirma Patricia, para demostrar que el recuerdo, a pesar del paso de los años, permanece nítido en su mente. 
—¿En blanco?
—No, en el banco, uno de madera con el respaldo desvencijado que dificultaba el acomodo de la espalda—. Ahora lo recuerda. Los materiales le negaron, aquel día, su versión particular de la icónica imagen de Manhattan[footnoteRef:119], a la postre, cartel promocional de la película: Woody Allen y Diane Keaton contemplan el puente de Brooklyn en un asiento, desafortunadamente, de varillas metálicas. [119:  Manhattan: película de Woody Allen estrenada en 1979.] 

—Allí daría comienzo nuestra primera conversación —dice Gabriel. 
—Mejor diálogo —corrige Patricia. Cualquier escenario, por intrascendente que sea, es motivo de una porfía. Y con el tiempo, el nivel de intolerancia lo han superado con creces. 
—¿Con quién? —estalla Patricia («cinco, talla cinco», le recuerda Gabriel) —. Siempre hay una tercera persona. 
—¿Y tú me lo preguntas?[footnoteRef:120] —dice, modulando la voz, para recuperar el lenguaje poético. Cuando un haz luminoso parece asomar por la estrecha rendija de la concordia, exclama—: ¿Tú? ¡Tú, que vives amarrada al rencor! Y nunca, repito, nunca, te he preguntado quién es. [120:  ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? /
Poesía... eres tú. Poema de Gustavo Adolfo Bécquer (1836 - 1870), poeta y narrador español perteneciente al Romanticismo.
] 

A la angustia de un triste desenlace, se añade el aire denso de la culpabilidad: Una especie de niebla matinal, premonitoria, ha terminado por envolverle. Cuando la escasa visibilidad cuestiona la distancia necesaria recomendada por su añorado blog terapéutico, el espejo, ahora no deformante, sino borroso de la realidad, se hace vigente.
—¿Pero cuantos? 
—Una multitud.
—¿No podrías ser más exacto?
Se ahorra la respuesta (la pregunta no aporta nada nuevo al diálogo) y, aprovechando las últimas ocurrencias, prescinde, esta vez, de la gestualidad previa y estalla en una risa atronadora, que termina contagiando a Patricia. 
Nada más diluirse la última carcajada, Gabriel adopta un gesto grave, propio de la satisfacción del deber cumplido, y se aleja lentamente del umbral de la puerta. Para ella, como despedida, solo la estela de un último y forzado contacto visual. 
—¿Es… tela?, ¿y esa quién es, otra más? —pregunta.  El interrogante se diluye en la distancia y, cuando tensa las cuerdas vocales para proferir un grito, calla: sabe que es un simple tejido.
—Esta ha sido la tercera risotada del día —susurra Gabriel. Mientras camina hacia la estación de metro más cercana, vuelve a activar el móvil, su particular cocaína electrónica, y navega por Google, el canal que le permite la aspiración digital. Los continuos problemas de conexión a Internet le provocan un creciente estado de ansiedad, y la búsqueda, en un entorno donde la lentitud es una idea subversiva, se convierte en un manejo compulsivo del teclado.  Cuando, por fin, aparece el texto pretendido en la pantalla, lee con detenimiento: «según la filosofía china, si pretende llevar una vida sana, cada sesión debe durar un mínimo de treinta segundos». Y sus risotadas, sabe, han superado ese período de tiempo con creces. 
—¿Con… creces? —se pregunta, compungido—. ¿Otra más? —. Ni tan siquiera la recuerda. Surge, inevitable, otro interrogante—: ¿Va a tener razón Patricia? 
Su novia, por aquel entonces, defendía otra alternativa terapéutica ¿para las parejas en dificultades?, no, para liberar el estrés: «Reírse un mínimo de veinte veces al día, sin carcajadas, pero con un amplio repertorio de gesticulación preliminar». Pretendía extender, entre el colectivo masculino, el comportamiento detallista.
Siempre ha pensado que el humor es un idioma universal, pero ahora, mientras se aleja, siente la imposibilidad de alargar este último soliloquio. No quiere debatir sus manifiestas infidelidades, dice en voz baja, para que nadie, incluso su conciencia, sea testigo de una posible. A punto de rendirse, susurra: 
—«Abandono». 
—¿Es una dedicatoria? 
—¿Una… dedicatoria?  ¿Otra?
—Sí, pero ahora a la banda.
 —¿De Bono?
 —O de Yoko. 
—¿Ono?
—O dos.
Para evitar una decisión que puede contrariar a cualquiera de los artistas, corrige: «no abandono, mejor me re… tiro», ¿por la ventana? Eso indica repetición. A pesar de su incuestionable disciplina, no lo hará: puede tirarse una vez, pero no dos, desde el octavo piso donde vive.
Según baja las escaleras de acceso a la estación de metro que le llevarán a casa, siente una vibración en su mano derecha. En la pantalla de su móvil, ya no dispositivo, sino prótesis humana facultada para alentar el pensamiento y la acción, aparece un mensaje: «diríjase a la Avenida Marqués de Corbera con calle Santa Felicidad, donde se encuentra la estación de La Elipa. Allí coja la línea 2, dirección Arguelles, que le llevará a su destino». Una vez en el transporte suburbano, y ya en el interior de un convoy (o convengo, pero ignora la disyuntiva), contempla el paso de las estaciones; el placer de mirar a través de la ventanilla, incluso cuando transita por la oscuridad del correspondiente túnel, le insufla una calma que procede de otro tiempo, «cuando la vida transcurría despacio». El trayecto es una sucesión ininterrumpida de imágenes que saludan y se van, y que, en el interludio de la despedida, maldicen su repentino desempleo. Arremolinados en los andenes, anuncian la puesta en marcha de un sindicato para defender sus derechos, una vez expulsados del mercado laboral. Gabriel, confundido por la deriva absurda del mundo que recrea, duda; cuando está a punto de sumarse a sus reivindicaciones, la megafonía del tren anuncia la inminente llegada a Retiro[footnoteRef:121], y la secuencia fotográfica concluye. El programa de localización de su móvil se activa y, en ese momento, un mensaje aparece en la pantalla: «ha llegado al final de su recorrido». Por su cabeza pasa la idea de arrojarse en brazos del destino, pero la cercanía de las vías del tren le hace cambiar de opinión y exclama: [121:  Estación de Metro de la línea 2 de Madrid, donde se ubica el parque de El Retiro. También, práctica que implica alejarse durante un tiempo de las obligaciones cotidianas.] 

—Retiro… Un centro de reclusión donde aislarme, para combatir mi impenitente estrés en una celda monacal
—No de Mónaco— le dirá el recepcionista, para sacarle de su error. Camina por la cornisa de la más absoluta decepción cuando recibe un nuevo aviso en su móvil: «Hemos dado un paso más, y adelantándonos a sus necesidades (o creándolas), le ofrecemos, por un precio razonable, el programa Fin de Semana. Durante la estancia, le guardamos el móvil para una completa desconexión digital, a la vez que impartimos sesiones de meditación para combatir la vigilia o estado de abstinencia». Antes de introducir los datos de su tarjeta de crédito, pregunta en el chat interactivo de la página web: 
—¿Me convalidan las prácticas de yoga por mis ejercicios de risaterapia? —sabe, según un artículo firmado por reconocidos expertos en la materia, que un minuto de carcajadas ininterrumpidas equivale a 45 minutos de meditación. 
—Las clases duran una hora —contesta un asistente virtual al otro lado.
—Hágase a la idea de que llego quince minutos tarde. 
—No podemos «hacer la vista gorda[footnoteRef:122]».  [122:  Aparentar o fingir no haber visto o haberse enterado de algo.] 

—¿Por qué me insulta? —dice, estupefacto. 
Transcurridos los segundos necesarios para recuperarse del injurioso comentario, inicia el proceso de búsqueda y encaje de las palabras que conformarán su inmediata y contundente respuesta. Cuando solo resta enunciar, en voz alta, el oportuno correctivo, sucumbe a la duda: 
—¿Y si es un error de interpretación? —se pregunta—. O, peor aún, ¿la espontánea expresión de un supuesto chatbot[footnoteRef:123]?. Este tipo de ocurrencias —dice para sí, sobrecogido—, ¿no es exclusivo del ser humano? —. Antes de perderse en elucubraciones para las que no tiene réplica, susurra—: No tengo tiempo.  [123:  Chatbot: es un software basado en inteligencia artificial capaz de mantener una conversación en tiempo real por texto o por voz.] 

—Hasta hace poco te sobraba —le recuerda una voz interior. 
—Pero si tengo horizonte.
—¿Utópico?
—Digital—. Acaba de matricularse en un curso que analiza los milagrosos avances y las apocalípticas amenazas de la Inteligencia Artificial.
Vuelve a concentrase en el tema que le preocupa y recalca, para dar por superado, ya no el insulto, sino el ingenioso agravio:
—¿Sobrepeso?; más bien, al contario—. Respecto al uso del femenino, guarda silencio. 
Si con alguien se ha identificado durante años, piensa, mientras camina hacia  las escaleras mecánicas, es con Alonso Quijano[footnoteRef:124], el caballero de la triste figura que, como él, roza la delgadez extrema. El hidalgo que transita, con humor caballeresco, por la senda de la locura, guio sus pasos en las primeras encrucijadas de la vida. Con el transcurrir del tiempo, el personaje delirante, en su caso, ha tornado neurótico y la ocurrencia aguda y, en ocasiones, irreverente, ha cedido al humor absurdo. Esa mudanza le ha convertido, como a don Quijote, en un personaje anacrónico, atenazado por la fascinación de todo lo que pudo ser y no fue. Su particular sentido del humor, que, surge con Groucho Marx y culmina con Woody Allen («olvidas a los Monty Phyton», protesta su conciencia), pasa a engrosar el «catálogo de productos afectados por la obsolescencia» con la llegada del nuevo siglo. [124:  Alonso Quijano​ es el nombre del hidalgo don Quijote, protagonista de la novela Don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de Cervantes Saavedra.] 

Ahora, cuando termina de introducir los datos de su tarjeta de crédito en la página web, una vez resuelto el malentendido y validadas sus prácticas preliminares de «risaterapia», el asistente virtual le pregunta:
—Nombre de usuario, por favor. 
El cerebro pierde su tono rosáceo natural y la mente queda en blanco (rechaza cualquier alusión taurina para imprimir color). Incapaz de responder con un calificativo que rinda homenaje a sus idolatrados cómicos, el humor deja paso a la música y a la poesía. Antes de que el desaliento se convierta en rendición, tira del pasado, y «a la grupa del caballero del honor[footnoteRef:125]», exclama: [125:  Verso de un poema de León Felipe titulado Vencidos, que Serrat musicó en su álbum Mediterráneo.] 

 —Quijotizado —para «retornar, como antaño, a su lugar[footnoteRef:126]».  [126:  Adaptación de un verso del poema de León Felipe titulado Vencidos.] 

—Digitalizado —le corrige el asistente virtual, en su afán de actualizar términos obsoletos o desconocidos.













El móvil

A la comisaría del distrito de Chamartín, en penumbra bajo la palidez lunar, llega el subinspector Gabriel Rojas para cubrir el turno de noche. Una vez cuelga el abrigo en el perchero, la ropa ajustada modela una figura asimétrica de fortaleza ciclópea y gesto amable que acapara las miradas de todos sus compañeros; no por rutinaria, la escena pierde un ápice de asombro. Mientras camina hacia su diminuto despacho, hace el recuento habitual de los beneficios marginales de su aventurado trabajo, de manera que, cuando se arrellana en la silla del cubículo que comparte con la detective Amaya[footnoteRef:127] (su particular dedicatoria a la cultura precolombina), las comisuras de los labios esbozan una incipiente sonrisa.  [127:  La cultura maya fue una civilización mesoamericana (precolombina) que se desarrolló en Guatemala y México.] 

—Nunca al margen de la ley —susurra. No ha terminado de completar el gesto de complacencia, cuando recibe una llamada telefónica que, previamente, han filtrado en recepción.  
—Sí, ¿dígame?
—Hola, cariño —responde Fernando, una especie de escultura griega plena de armonía atrapado en un cuerpo juvenil. «De treinta y diez», dice cuando le preguntan, para embaucar al paso del tiempo.  
—Te he dicho en más de una ocasión que no me llames aquí.
—Tranquilo, no me he identificado. 
—Entonces, no puedo atenderle —dice, entre risas, repitiendo el ritual que comparte la pareja de enamorados. Cuando aflora el gesto risueño que sucede a las carcajadas, pregunta—: ¿cómo has conseguido que me pasaran la llamada?
—He dado un nombre falso.
—¿Solo con eso?
—Lo puedo hacer acompañado —contesta Fernando, insinuante. 
Gabriel, aleccionado por el tono de voz, dice:
—¿El qué? —con provocadora ingenuidad, para elevar la temperatura sensual de la conversación telefónica. 
—Camino del clímax[footnoteRef:128] —susurra Fernando. Cuando termina de pronunciar esa última palabra, la mente enreda en su diálogo amoroso y se cuestiona por que la calificación X, exclusiva para cierto tipo de películas, también se aplica a la meteorología. Incapaz de hilvanar una explicación lógica, fantasea con unas condiciones climáticas extremas, hasta el punto de aparecer tumbado en un manto de nieve: antes de cualquier preliminar erótico, valora la posibilidad de abrigarse con un impermeable para combatir las inclemencias del tiempo. Después de incontables tentativas (tarda en encontrar su talla), se imagina, por fin, con esa indumentaria protectora. Aunque intenta asimilarla a cualquiera de los disfraces de sus venerados Village People, la tensión sexual se diluye, «definitivamente, el amarillo no me favorece», y responde a la pregunta de Gabriel, ¿el qué?, de manera prosaica:  [128:  Clímax: Punto culminante o de mayor satisfacción en las relaciones sexuales. También, punto de mayor complejidad e intensidad en una historia o situación, en especial en una obra literaria o musical.] 

—Decirle a la persona de la centralita como se pasa una llamada. Se le notaba insegura.
—Sí, es nueva —dice Gabriel, resignado ante el tono, ahora inocuo, de su pareja. Su mano izquierda, solícita para atender las profundidades de su bragueta, descansa nuevamente sobre la mesa.
—¿La centralita?
—No, la agente que atiende el teléfono. Sustituye de manera provisional al conserje.
—Entonces, la conserja —precisa Fernando, que pretende emular uno de los delirios correctores de su pareja.
—Será la conserje —dice Gabriel. Ambos saben que la «e» es inclusiva—. De todas formas, da lo mismo: la conserja o la conserje no atiende a recomendaciones—. Y añade, después de una breve pausa—: ¿Querías algo o simplemente saludarme?
—¿Recuerdas al tío Alberto, no el protagonista de la canción de Serrat —dice, adelantándose al chiste fácil de su amante—, sino al hermano de mi padre?
—Claro. Como me voy a olvidar. Que persona de más de ochenta años es fanática de las redes sociales.
 —Bueno, toda su vida fue marino.
—¿Y eso que tiene que ver?
 —Escuchó hablar de redes y la tentación de seguir vinculado a las tareas de la pesca hizo el resto. Era un experto en el arreglo de las mallas[footnoteRef:129] —aclara Fernando, cariacontecido, por excluir también a incas y aztecas—. Cuando se dio cuenta del error, era demasiado tarde: navegaba, como buen marino, por Twitter e Instagram hacia la adicción. [129:  Trama o red que se forma a partir del entrecruzamiento de hilos o cuerdas. Maya: pueblo indígena precolombino que habitaba en Yucatán (México), el norte de Guatemala y Honduras.] 

—¿Marino? «Mari no, mari no» es su respuesta a la efervescencia femenina que anida en su cuerpo —corrige Gabriel, una vez más, convencido de su homosexualidad—. Se lo he escuchado, siempre que coincidimos, ante la más mínima insinuación. ¿O lo has olvidado? No se ha atrevido a salir del armario. 
—Cariño, era la expresión que utilizaba para corregir a su hermana.
—¿Era? —repite Gabriel.
—¿Era… con H[footnoteRef:130]? —susurra Fernando, para enmudecer al instante y dar paso a un soliloquio donde desahogar su repentino nerviosismo.  [130:  Hera, diosa del matrimonio de la mitología griega.] 

—¿Se refiere a la diosa del matrimonio? —acierta a preguntarse. Y segundos después, a medida que pensamiento y lenguaje vuelven a confluir, añade un deseo que convierte en interrogante—: La sutil invocación mitológica como metáfora… ¿de una proposición encubierta? 
—No te gustan las embarcaciones, te mareas —dice una voz interior—. Tendría que ser en tierra firme.
—Y puestos a pedir, con anillo de compromiso—. Antes de iniciar una escalada de peticiones para la hipotética boda, realiza un cálculo rápido de los gastos, y a pesar de los inevitables ajustes de última hora, susurra, desconsolado—: sobrepasa ampliamente mi presupuesto—. La mente, una vez proscritas todas sus costosas elucubraciones, termina por convencerlo de «que era es, simplemente, la conjugación, en pasado, del verbo ser». Posterga la posible boda, «por todo lo alto, desde luego», y retorna a la conversación.
—Murió anoche —dice, con voz apagada. 
—¿La diosa de la mitología? —se cuestiona una segunda voz interior. Aunque pagana, es una divinidad y, por tanto, inmortal. No quiere insistir en semejante contradicción y de su boca, más acertada que su pensamiento, salen las consabidas palabras de consuelo en estas ocasiones. 
—Lo siento, cariño. No sabía que estuviera enfermo.
—Y no lo estaba —dice, con ojos vidriosos. El gesto le parece insuficiente y fuerza un hilo lagrimal, que desecha cuando recuerda que la comunicación es a través de un teléfono fijo. Después de una prolongada respiración, que llega al otro lado de la línea, continua—. Simplemente, su corazón se cansó de latir. Este mes habría cumplido ochenta y cuatro años.
—Toda una vida[footnoteRef:131]. [131:  Toda una vida es una canción del compositor cubano Osvaldo Farrés, escrita en 1943.  El estribillo es:
Toda una vida estaría contigo
No me importa en qué forma
Ni cómo, ni dónde, pero junto a ti.] 

—Estaría contigo —dice Fernando, presto a una nueva pulsión sentimental como respuesta al lenguaje, esa noche, insinuante y con alma, de su pareja. O eso cree. «¡Y no tengo la regla!» grita, a una tercera voz interior que le ha hecho una referencia sarcástica a su estado hormonal. «A veces, soy mi peor enemigo», afirma. 
Gabriel hubiese querido dar continuidad al estribillo y cantar «No me importa en qué forma», pero la conversación requiere el protagonismo del tío Alberto. A pesar del más que seguro desencanto de su pareja, dice: 
—El inolvidable bolero de Antonio Machín —y convierte la referencia al músico cubano en un sentido homenaje al familiar fallecido—. Nada mejor que una de sus canciones como música de fondo para su funeral.
—O de Los Panchos —corrige Fernando, solo por llevarle la contraria, desairado por la falta de ímpetu romántico de su amante («no hay suficiente latido», piensa). 
—Nunca nos hemos puesto de acuerdo —dice Gabriel, mientras se palpa el pecho para comprobar que las pulsaciones mantienen su ritmo natural.
—¿Sin noticias? 
—¿Del corazón? 
—No, de la complicidad —responde Fernando, adelantándose a una imprevisible deriva de la conversación. No es solo un mensaje, es una alarma, acordada entre los dos, a la que recurren cuando un simple bordillo amenaza precipicio. Antes de que la cerrazón los empuje al despeñadero (ninguno de los dos va a ceder), buscan el parapeto ¿del amor?, no, de la necesidad, y lanzan uno de sus ruegos vigilantes: «tenemos que prestarnos más atención, mirarnos más a menudo». Cortan la comunicación (por centralita no pueden verse las caras), y vuelven a llamarse, ahora por Facetime, para cumplir el requisito. La romántica ocurrencia mitiga la tensión del diálogo y Fernando, más relajado, aprovecha el armisticio para imprimir un tono afable a la conversación—: Esta tarde («vi llover», susurra Gabriel, ante la sonrisa complaciente de su pareja), cuando me llamó mi tía Encarna, ya sabes, su hermana, para darme la noticia, hubo algo que me dejó intrigado.
—O intrigada —dice Gabriel, que utiliza el género como su particular izado  de bandera blanca[footnoteRef:132] ante cualquier escaramuza. Y añade, ya totalmente desinhibido—: ¿Entonces, me llamas como amante o como detective?   [132:  Izar bandera blanca:  se identifica como una señal de alto el fuego, intención de negociar, cese de hostilidades o rendición. ] 

—¿Tendría que elegir entre… una pistola u otra? —y después de un silencio cómplice, que viaja en ambas direcciones colmado de imágenes alusivas, añade—: Ayer por la mañana estuvo en una funeraria.
—¿Una funeraria?
—Todo extrañamente previsor, ¿no? 
—O previsora —dice, disfrutando del tesón corrector en el reciente y bienvenido armisticio.
—¿Quién?
—Tu tío Alberto.
—¿Mi tío Alberto?
—Al final, se decidió a salir del armario.
—Fue mi tía.
—¿Quién lo animó a dar el paso?
—No, quien visitó la funeraria.
—Si tuvo una premonición[footnoteRef:133], acertó de lleno. [133:  Premonición: Intuición o sentimiento que presagia un hecho futuro. Augurio.] 

—Con cartuchos, cualquiera.  
—Es munición, no monición. No es la primera vez que te corrijo.
—Dejémoslo en augurio.
—¿Un sitio de mala muerte? 
—Eso es un tugurio.
—No, una funeraria. 
—¿Se confundiría de lugar?
—¡No te veo! —exclama Gabriel, que achaca la deriva de la conversación a la falta de contacto visual por un apagado repentino de la pantalla. Cuando recuperan la imagen en Facetime, las miradas, inquisitivas, alientan un diálogo que su condición de policía muda en interrogatorio, y pregunta—: ¿Te adelantó el motivo de la visita?
—Me habló de un trabajo de voluntariado artístico. 
—¿Voluntariado? 
—Sí, actividades que organiza el centro municipal del barrio para la Tercera Edad.
—¿Y eso que tiene que ver?
—Siempre se ha considerado un lienzo emocional y quiso posar, con aspecto fúnebre, para un pintor que trabaja en un tríptico sobre el ritual del entierro. Un encargo de la concejalía —aclara, sin inmutarse. Cosas más extrañas ha visto de los políticos locales—. Pensó que, adentrándose en una atmósfera mortuoria, la adopción del gesto luctuoso, por simple mímesis, sería inevitable e incuestionable—. Después de una pausa obligada para que su interlocutor asimile semejante revelación, breve en este caso por sus aptitudes detectivescas, añade—: ¿Qué te parece? 
—Engorroso; mantener ese aspecto hasta la hora de la sesión del posado no debe ser fácil. 
—No te creas —dice, a la vez que emerge de sus ojos el genuino destello de la sorpresa—. Finalizada la visita, cogió el metro para asistir a su práctica de modelaje y, durante el trayecto, dos trabajadores de una empresa de pompas fúnebres quisieron embalsamarla.
—Una auténtica profesional —exclama Gabriel, con un tono de voz indescifrable.  
—La musa del hastío crepuscular —dice Fernando—. Así la llama el pintor por «su aire ausente»: nadie como ella para reflejar el momento exacto «en que nos abandona la vida».
—No conocía esa faceta de tu tía. 
—Es tal su nivel de perfección en la pose que, en ocasiones, todos los presentes sienten que «ya no está». 
—¿Y cómo llega a ese estado de supuesta… invisibilidad?
—Necesitada de un descanso que la libere de su hierática postura, aprovecha uno de los recesos para trasladarse a una sala contigua y tumbarse en un sofá. 
—¿Con absoluta discreción?
—Con nadie, se va sola. La compañía arruinaría el ingenioso truco—. Hace una breve pausa para que Gabriel asimile el proceso de desaparición y continua—:  En la funeraria destacaron, incluso, su capacidad para adoptar…—en ese instante se corta la comunicación y, cuando se reestablece, Gabriel, atónito, acierta a preguntarse: 
—¿Adoptar… en una funeraria? ¿Para que querría un cadáver?
—¿Te estás escuchando? —dice Fernando, «fuera de sí» (esta variante del «ya no está» se convertirá, poco después, en la versión masculina de la musa del hastío crepuscular).
—Sí, perfectamente —responde. Y añade, tajante, para dejar clara que su repentina indagación no es una de sus habituales derivas—: Solo obedezco a motivos estrictamente policiales—. Relaja el gesto, para suavizar su rostro en la pantalla, y continua—: ¿Es posible que tuviera alguna desviación, alguna inclinación… fuera de lo normal? 
—A veces —dice Fernando, resignado—, cuando se agacha, el cuerpo no adopta una postura natural, pero imagino que se debe a un pinzamiento en la columna. Aparte de eso, nada que yo sepa.
—¿Para que nada? 
—Dicen que es bueno para la espalda.
—A quién le importa —exclama Gabriel, exasperado. El diálogo se adentra en el terreno de la divagación y, para avanzar en sus pesquisas, lanza, lo que considera, una evidencia—. Está claro que no pudo hacerlo sola. Alguien tuvo que ayudarla. 
—¿Con qué? ¿Con los trámites?
—¿Para secuestrar un cuerpo?
—No, para la adopción. Es muy legalista.
—Estoy confundido —dice Gabriel en voz baja. Cuando el desánimo amenaza con reflejarse en la imagen que proyecta en la pantalla, busca una mirada cómplice[footnoteRef:134] en Fernando—. No quiero vincularle a un posible delito— susurra, imperceptible, y cierra los ojos. Cuando los abre, evita cualquier contacto visual. Hace un último esfuerzo y se dice a sí mismo—: Ante todo, eres un profesional—. La apelación a la dignidad del trabajo surte efecto y retorna al diálogo, convertido, definitivamente en interrogatorio, para preguntar—: ¿Tendría un móvil para este incalificable comportamiento? Y si lo tenía, ¿cuál podría ser?  [134:  Cómplice: persona que ayuda a cometer un delito.] 

—Un iPhone 10 —contesta Fernando, orgulloso de su prodigiosa memoria.
—Un motivo, quiero decir.
—Comunicarse, como todo el mundo.
—¿Con un cadáver?
—Ahí podría estar el móvil. 
—¿Dónde?
Durante unos segundos de tensa espera, Fernando hace un recorrido mental por todos los sitios posibles y, cuando no se le ocurre ninguna localización geográfica convincente, exclama:
—¡Prácticas de espiritismo! —orgulloso de su deducción—. Para eso querría al difunto. 
—¡Una médium clandestina! —dice Gabriel, entusiasmado.  
—¡Jamás se me hubiese ocurrido!
 —¡Claro!, acude a la funeraria por sus evidentes aprietos para conectar aún con el Más Allá. 
 —Y utiliza a los muertos para mejorar sus habilidades de cara a las sesiones con sus posibles clientes.
—Pero hay algo que no encaja.
—¿No… encaja? 
—Eso es, se lo lleva sin ataúd.
—Ahora empieza a tener sentido la repentina muerte del tío Alberto.
—¿Te imaginas su cara al ver a Encarna entrando en el apartamento con el cadáver?
—Y sus últimas palabras, «Mary no, Mary no».
—Hasta segundos antes del infarto negó su condición homosexual.
—No, Gabriel. Era otra llamada de atención a su hermana. 

La cultura de la cancelación
  
   La primera vez que Gabriel proclamó su intención de celebrar una boda «como Dios manda» fue en una tertulia espontánea. Ese día, casualmente, la casi totalidad de su círculo íntimo de amistades coincidió en la inauguración de un pub.
 —Que mejor sitio —dijo, cuando llegó al local. No faltaba su inseparable Elena, escritora clandestina que le había enseñado el camino de acceso a la letra impresa; luchadora incansable contra cualquier vestigio patriarcal, le había inculcado, ya en la etapa escolar, un respeto reverencial por los temas de género; tampoco Carlos, compañero de trabajo y… distanciamiento, eso sí, en contadas ocasiones, del sentido racional de la vida; en el rutinario día a día, su referente digital: no compraba ningún dispositivo electrónico sin su aprobación; a su lado Javier, apodado el geólogo anónimo que, a fuerza de no dejar nunca nada atrás, había convertido su carácter en una sucesión de capas; en ese lastre tan surtido, Gabriel siempre encontraba un sedimento donde acomodarse; atrás, en un segundo plano, Paula, su confidente femenina desde la etapa universitaria y, también, su amor imposible; un amor imposible que mudó  platónico[footnoteRef:135] cuando, seducido por la obra del transcendental filósofo griego, y, a falta de una mejor alternativa, inició una relación con la réplica escultórica alojada en el Museo del Prado. Y, por último, Fernando, presente aun en la distancia, vecino del barrio de toda la vida, y su mejor recordatorio de infancia y juventud. [135:  El amor platónico es la concepción filosófica de un amor sin lazos sexuales ni románticos que fue propuesto por el filósofo griego Platón.] 

—Me caso —dice ese día Gabriel, un agnóstico convencido desde su paso por la adolescencia. El término se incrustó, a muy temprana edad, en su vocabulario. Y todo a raíz de una conversación de sus padres, acerca del precario estado de salud del tío Alberto, que finalizaba con la necesidad de la opinión de otro especialista para confirmar o descartar el nuevo diagnóstico. Él, para no incurrir en el pecado de la desobediencia, ya fuera de pensamiento, palabra, obra u omisión, arraigado en su espíritu religioso por la insistencia de la misa dominical, entendió la tarea de sus padres como un mandato: dedicó el resto de la tarde y buena parte de la noche a repetir el novedoso vocablo, como espontánea oración, para interceder por la cura de su tío. La controvertida falta de sacerdotes femeninos, a pesar de su perseverancia, «agnóstico, agnóstico, agnóstico», diría una y otra vez, entorpeció el desenlace anhelado del ruego, y a la mañana siguiente, la familia recibió la fatídica llamada de la prima Julia: el tío Alberto había dejado de existir. La noticia abriría una rendija en su inexpugnable fe religiosa: «la muerte siempre visita a seres lejanos», pensaba hasta ese momento. La oportunidad, o casualidad, del término, quedaría asociado, para siempre, al origen de su progresivo escepticismo. Desde ese día, y contra todo pronóstico, ¿un agnóstico?, apartó de sus elucubraciones la posible existencia de un ser sobrenatural—. Y me caso por la iglesia —apostilla en un tono jocoso para rebajar la solemnidad de la noticia. El más amplio repertorio de posibles reacciones a su chocante anuncio se refleja en los rostros de cada uno de sus amigos. 
—La idea de casarte contigo mismo me parece alentadora —dice Elena—. Pero la elección de un espacio destinado al culto religioso resta crédito al carácter transgresor de la iniciativa —añade, con un gesto, no a caballo, excluyente con la yegua, sino a medio camino entre el asombro y la decepción.
—No, Elena —aclara Gabriel, esbozando una sonrisa benevolente—. Me caso con Patricia—. Antes de que su amiga pueda reaccionar con alguna de sus frases, unas veces lapidarias, otras literarias, interviene Carlos.
—A ver si lo he entendido —dice, incapaz de acomodar una mueca acorde con lo que acaba de escuchar—. ¿Vais a contraer[footnoteRef:136] matrimonio? —pregunta, y el interrogante termina convirtiéndose en una súplica que pretende cuestionar la veracidad de tan inesperada primicia.  [136:  Contraer: reducir a menor tamaño. Celebrar el contrato matrimonial. Asumir una obligación.] 

—¿Una boda menguante[footnoteRef:137]? —apunta Alberto, a modo de ocurrencia, para desdramatizar la deriva del diálogo.  [137:  Una de las cuatro fases lunares: (cuarto) menguante. Disminución de una cosa.] 

—¿De… luna? —pregunta Paula, para seguir, lo que, hasta ese momento, considera un juego.
—No, de tamaño —precisa Fernando, que se suma a la deriva del incalificable diálogo.
—No, no, por favor —responde Gabriel, molesto con el comentario que, intuye, es una velada alusión a su rumoreada tacañería.
—Así se habla —exclama Alberto—. No hay que reducir el número de invitados—. Y, sin embargo, nada más terminar la frase, muda el gesto y, escamado, pregunta—: ¿Estabas pensando en alguno de nosotros?  
—Pero serás cabrón —dice Carlos—. ¿Y a quien no pensabas invitar? —y cuando el silencio se hace insoportable, la indignación explota en un batiburrillo de voces apenas reconocibles.
—¿Sabes lo que te digo? No pienso ir a tu boda.
—Ni yo tampoco. 
—Eh, conmigo no cuentes.
—Contar, contar, puedo hacerlo solo —responde Gabriel, irónico, para relajar el ambiente hostil provocado por un simple malentendido. Aun así, susurra, imperceptible, mientras abandona el local—: Necesitan una respuesta contundente.
En la calle, camino de su vivienda, saca de su mochila un ejemplar de La peste, de Albert Camus, la brújula de su proceder. Nada más abrir el libro, lava sus manos con gel antibacterial hasta la esterilización (el Covid aun causa estragos) y lo devuelve a su sitio. Antes de la pandemia se habría dejado acompañar, mientras recorre la distancia que lo separa de su casa, del pensamiento del genial escritor francés, camino obligado hacia lo correcto (y también hacia su vivienda). Ahora, prescinde de las deliberaciones con los protagonistas de la novela por miedo al contagio y, una vez desechada la comitiva literaria, apela (¿a la sanitaria?) para adoptar cualquier decisión.
—Prueba a cambiar de obra —le ha dicho, en repetidas ocasiones, su amiga Elena. Sabe de lo que habla: ella también ha tenido problemas con El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, a pesar de la compulsiva limpieza de su apartamento cuando mantiene relaciones sexuales. Gabriel, en secreto, dejaría las reformas del baño y trasladaría la obra (y también la novela) a la cocina. En la soledad de esta pieza tendrán lugar sus mejores reflexiones.
Cuando llega a su casa, aún sigue pensando en la respuesta adecuada a la reacción de sus amigos en el bar. Por un instante, deja la mente en blanco y   se dirige a la nevera para buscar, en la estantería central, un paquete de lonchas de jamón y otro de queso. Una vez colocados en la mesa, abre la puerta de la alacena y extrae (¿uno?, no, eso es strike) de un paquete de pan de molde, dos rebanadas. Arrima una silla y, sentado, se prepara un sándwich mixto.
—¿Y porque no de pie? —pregunta una voz interior
—No quiero levantarme—. Sabe que, si lo hace, sería un tentempié[footnoteRef:138], y prefiere un sándwich. [138:  Refrigerio, aperitivo.] 

«Con esos ingredientes, no hay muchas más opciones», piensa. Enlaza una reflexión con otra, animado por encontrarse en la cocina, y abre la puerta, ¿de la nevera, para buscar otros alimentos?, no, del ingenio, para proponer una alternativa:
—Si en vez de pan de molde utilizo una baguette, ¿tendría un bocadillo, ¿no? En este caso, ¿que sería lo mejor?
—Abrir, previamente, la barra de pan por la mitad —recalca su voz interior.
Ahora, preso del nerviosismo que le provoca la duda, confunde sus prioridades y cierra la puerta, ¿de la disyuntiva?, no, de la nevera, y, aturdido, inicia un lento caminar que le lleva a la habitación. Cuando llega, se deja caer en la cama y, acomodado en el colchón, intenta dormir. El apetito se abre paso y le impide cerrar los ojos. Para facilitar la irrupción del sueño, inicia el conteo infantil de las ovejitas, recomendación infalible de su madre y de su abuela durante la niñez. El hambre, en el primer atisbo onírico, las convierte en caldereta de cordero. La degustación se produce en un parque, rodeado de personas desconocidas que no le prestan atención. 
—Deben ser vegetarianos —susurra, mientras se relame. Mastica de manera compulsiva, sin conceder el más mínimo espacio en el interior de su boca, hasta que un nudo opresor se aloja en la garganta: necesita beber algo de manera urgente. La situación se agrava cuando un tenue color azul se extiende, gradualmente, por todo su rostro—. Vamos, vamos, —dice, mientras escarba con frenesí cada uno de los bolsillos del pantalón y la chaqueta. Nada, ni una sola moneda que le permita comprar una simple botella de agua.  Aun así, dirige una mirada ansiosa a los dos bares que están dentro de su campo visual: ambos lucen, en la puerta, el cartel de cerrado. Detrás del parque, donde comienza una amplia avenida, vislumbra la luminaria de una iglesia de aspecto catedralicio. «Menos mal», dice para sí, enigmático. Se pone de pie y, a la carrera, atraviesa la distancia que le separa del majestuoso templo. Una vez en su interior, se dirige a la sacristía y busca el vino consagrado. Todo resulta extrañamente fácil. Ahora también se añade una tos persistente que busca liberar su garganta y, aun así, repite la liturgia de sus tiempos de monaguillo para llenar el cáliz: no ha superado esa especie de sometimiento reverencial que le impone cualquier recinto eclesiástico. Bebe poco a poco, sin descanso, hasta que el nudo cede. Cuando apura el último trago, susurra: que alivio. No le da tiempo a una segunda copa. ¿Aparece el sacerdote? No, se despierta y la escenografía del sueño da paso a su dormitorio. Cierra los ojos para recuperar la última imagen onírica; solo cuando lo hace con fuerza llega a su mente la silueta catedralicia. Su memoria hace un barrido visual de todos los edificios religiosos que se alojan en su repertorio de recuerdos, hasta que surge la coincidencia. No lo puede creer: es la réplica amalgamada, de realidad y ficción, de la ostentosa parroquia de su barrio. Ya sabe dónde se oficiará la boda. Nada más levantarse susurra, «si Patricia está de acuerdo», aleccionado por la lógica del debido respeto a su novia o por un temor inconsciente a Elena. «O por ambas», concluye, para cerrar cualquier posibilidad de un debate tan estéril como improcedente. Antes de llegar a la cocina, frena sus pasos; recuerda que aún no ha empezado la obra y, por tanto, no es el lugar idóneo para sus reflexiones. En el pasillo, vuelve a pensar en la réplica al desatinado comportamiento de sus amigos en el pub. «¿Lo mejor?», se pregunta una vez más. «Restar importancia a sus comentarios y a mi atrevimiento culinario, y culpar al alcohol del incómodo desenlace de la reunión». Ahora, satisfecho con la respuesta, entra en la cocina. «Quizás pueda ahorrarme la reforma», susurra.
Una semana después, en un requiebro del tiempo y el espacio (¿ha tardado siete días en llegar?), Gabriel hace una aparición fugaz en el Vileyka, el bar donde acuden todos sus amigos para claudicar un rato de sí mismos. Un vistazo rápido le sirve para localizar a Paula. Uno lento también, pero ha optado por la celeridad.
[bookmark: _Hlk109747443]—Toma —le dice, impaciente, mientras le entrega un libro titulado Más Platón y menos Prozac[footnoteRef:139], una nueva muestra de su incalificable relación con el filósofo griego.  [139:  Obra del académico canadiense Lou Marinoff publicada en 1999.] 

—¿Vas a volver con él?  —pregunta, afligida, Isabel. 
—Es mi alternativa a La peste, mientras persista cualquier atisbo de pandemia —piensa, pero las palabras no fluyen de su boca, y silencia la respuesta. No quiere convertir, a ojos de sus amigos, su miedo a un posible contagio en una paranoia[footnoteRef:140]. [140:  Noia:  en catalán, chica. Paranoia: Enfermedad mental que se caracteriza por la aparición de ideas fijas, obsesivas y absurdas, basadas en hechos falsos o infundados.] 

[bookmark: _Hlk109748344]—¿Para… quién?
—¿Es una dedicatoria? 
—No, una noia.
—O un soldat[footnoteRef:141]. [141:  Una noia i un soldat, verso de una canción popular catalana titulada Baixant de la Font del gat.] 

—¿Sabes catalán?
Para frenar el espontáneo diálogo interior, recurre a lo primero que se le viene a la cabeza, y después de atrapar una bolsa de patatas lanzada con fuerza por el camarero situado detrás del mostrador, dice, a modo de escapatoria: 
—Es un libro que aporta marketing a la filosofía—. Ni tan siquiera tiene claro el significado de lo que acaba de decir. No importa. El comentario pretende enmascarar una pasión que aún no ha remitido y, a la vez, resumir todo un fin de semana de lectura compulsiva. Pero Paula sabe reconocer una maniobra de distracción (¿masiva?, no eso es destrucción) para evadir cualquier acercamiento a la zozobra sentimental, e insiste. 
—¿Más Platón y menos Prozac? Imagino que no has seguido la recomendación —dice, alarmada[footnoteRef:142] (y se alistó voluntaria en las fuerzas navales), mientras dibuja en su rostro la mirada cristalina que incita a las confidencias. En agradecimiento a su respuesta, terminará trabajando, tiempo después, en una compañía farmacéutica. [142:  Armada: Conjunto de las fuerzas navales de un Estado.] 

—Hoy no puedo entretenerme —balbucea Gabriel. Y añade, una vez recuperada la voz—: Tengo un tema pendiente. 
—¿Vas a ir? —pregunta Carlos, sentado en una silla mientras da un último sorbo a su whisky; es la vía rápida, para el juego de la denegación, que se permite en cada una de las visitas al local. Sabe de las intenciones de su amigo a través de un chat grupal en el que avisa de una inusitada cita previa.
—Claro que voy a ir —afirma con sospechosa rotundidad.
—Se requiere de algo especial —dice Carlos, y después de una pausa expectante, sentencia, en tono jocoso—: Necesitas un impulso bíblico para asistir a la reunión con el párroco.
—Imprescindible para culminar ese arrebato místico —apostilla Alberto, mientras se lleva el dedo índice a la nariz y aspira. Le gusta alternar su particular juego de la denegación con la ocurrencia más atrevida.
Ahora la mirada de Paula no es cristalina, sino transparente. Aun así, Gabriel rechaza el ofrecimiento con un gesto de resignación.
—No comment —dice, para evadir un debate que, por falta de tiempo y de ganas, se le antoja improcedente—. Adiós a todos —«y a todas», retumba en su cabeza, una vez más, la corrección de Elena. Antes de abandonar el local, realiza una breve visita al baño, que concentra la atención de Carlos y de Alberto. 
—Es la prueba evidente —dice uno de ellos, satisfecho porque se confirma su teoría de la adicción.
—Obvio, si no, ¿a qué otra cosa iría a los servicios, si no ha tomado ni un vaso de agua? —agrega el otro. Antes de que alguien intervenga para enumerar las diferentes posibilidades que ofrece una visita a los lavabos, la súbita aparición de Gabriel provoca el silencio de los parroquianos. 
Mientras recorre el bar en busca de la salida, siente la mirada escrutadora, no solo de sus dos amigos, sino de toda la clientela del local, en la bragueta abierta de su pantalón. Solo cuando la distancia desvanece la punzada acusadora en la nuca, se detiene y dice:
—Espero que, por lo menos, haya sembrado la duda. 
—¿Del tamaño? — le pregunta, sarcástica, una voz interior, mientras se sube la cremallera, fuera del alcance visual de sus amistades.
Una vez en el metro, recorre los pasillos hasta llegar a la línea 4. Aún recuerda el trayecto que ha de llevarle a su destino. En el andén, mientras aguarda la llegada del convoy, saca unas pesas de su inseparable mochila y, ante la atenta mirada de los viajeros, realiza, incansable, los típicos ejercicios de levantamiento con ambos brazos. Cuando llega el tren, siente que aún no ha hecho el acopio de la fuerza necesaria para su cita con el representante de Dios en la Tierra. Se acerca rápidamente a la puerta más cercana, empujando a todo el que se interpone en su camino, y fuerza el mecanismo de entrada una y otra vez hasta que logra abrirla. Y también reforzarse. Pleno de energía, y con una mueca de satisfacción contenida en su rostro, toma asiento en el interior del convoy: se merece un descanso.  Cuando llega a su destino, repite la operación con la puerta de salida hasta que logra abrirla. «Aún más reforzado», susurra. No se percata de la humedad pegajosa del andén y, al pisar el suelo resbaladizo de la estación, se desestabiliza. Solo un movimiento instintivo del mejor equilibrista impide que su cuerpo acabe tendido sobre la plataforma.   
—Es un prodigio —dice un pasajero, asombrado por su habilidad para mantenerse en pie. 
Una luz mortecina, que envuelve la escena, otorga un aura mística a la huella del resbalón y, antes de que la delirante estela se convierta en vestigio de su primer milagro, Gabriel corrige:
—No, es Remigio —mientras lo saluda, desde la distancia, levantando la mano. Nadie, entre la multitud, devuelve el gesto. ¿Quién se llama así hoy en día?
 Una vez en el exterior, siente el halo catedralicio de la parroquia de su barrio mientras camina a su encuentro. Antes de encontrarse, bien con la parroquia, bien consigo mismo, recibe un mensaje en el móvil: cita suspendida. 
—Que moderno —es lo primero que se le viene a la cabeza. Necesita un instante, que enlaza con otro (ahora si tiene el tiempo necesario), para recrear la figura del párroco, nítida en su mente a pesar del paso de los años: a la interminable sotana abrochada hasta el alzacuello, añade, ahora, su smartphone.   
—¿Por qué tiene tu móvil? —dice una voz en su interior, que convierte el espontáneo soliloquio en un diálogo del subconsciente. Cuando Gabriel quiere sacarle de su error, otro invitado, cortesía también de su imaginación, exclama:
—Milagro, milagro. Aun no se ha reunido contigo y ya tiene tu teléfono.
—Las ventajas de ser el representante de Dios en la tierra —afirma un nuevo contertulio, adicto a las reminiscencias místicas. 
—No es posible —dice Gabriel, mientras extrae su iPhone de la mochila.
—¿Es… el del cura? —pregunta, trémula, una de las voces participantes
—Otro milagro —sentencia otra al instante. 
—¿También eres un enviado de Dios? —le preguntan interpelan todas al unísono.
El claxon de un coche ahuyenta a los invitados de su diálogo interior y le invita, primero calmo, luego acelerado, a decidirse en el cruce: no sabe si completar el recorrido hasta la parroquia, a menos de doscientos metros, o desandar el camino de regreso a casa. Por unos segundos, la indecisión colapsa ¿su entendimiento?, no el tráfico. El paso de peatones alienta el drama y se convierte, a medida que avanza el tiempo, en un puente que va de la desazón a la locura, desde donde se arrojan los suicidas: el semáforo en rojo impone su espacio. ¿Espacio? Deprisa, deprisa. Y empujado por el atávico impulso de la supervivencia, alcanza la otra acera. El grito de un conductor, «ya era hora, hombre», le rescata del dramatismo escenográfico. En ese momento, vuelve a sonar el móvil: «corrijo, cita cancelada», dice el nuevo mensaje de texto. Y del sacerdote. Ahora no cede al subconsciente, que a través de voces en su interior pugna por recrear un nuevo diálogo. Después de un silencio hostil para marcar territorio, susurra, en un soliloquio que no admite invitados: «la rectificación no es gratuita, sino premeditada». Ya no es algo que se suspende, que se aplaza (una dedicatoria a un lugar espacioso, original), sino que se pospone sine die. Sabe de la fuerza de «la famosa cultura de la cancelación[footnoteRef:143]». [143:  La “cultura de la cancelación” consiste en retirar el apoyo (ya sea moral, como financiero, digital e incluso social) o “cancelar” a personas o empresas, como consecuencia de determinados comentarios o acciones, independiente de su veracidad o falsedad.] 

—No voy a tolerar consentir una crisis reputacional sin presentar batalla— dice para sí. No ha terminado de adoptar un gesto beligerante, cuando surge la figura del sacerdote a lomos de un caballo blanco virginal. Blandiendo una espada flamígera, reminiscencia del láser de Star Wars, se abalanza, cual rayo ejecutor, contra Gabriel: no sabe si como líder solitario y espiritual de una santa cruzada o, como adalid de la locura colectiva apoyada por las hordas tuiteras de las redes sociales. Temeroso, levanta los brazos para protegerse del primer golpe, que nunca llegará a su destino. La lisérgica escena, una vez mermados los efectos de su última visita al baño, se diluye.
Consciente, en ese instante, de la gratuidad del movimiento defensivo, relaja las extremidades. Poco a poco, no recupera[footnoteRef:144] (evita hacer apología dos veces de la CUP), sino que recobra el aliento, para advertir que el texto viene acompañado de un enlace. Una vez que pincha en el link, obediente, adopta cara de libro: es su homenaje paródico siempre que se adentra en la omnipresente y omnisciente red social de Zuckeberg. Ahora bien, desde que pretende derivar en el Metaverso[footnoteRef:145], es decir, «más allá de la poesía», su rostro solo simula obras literarias. Para las de ciencia ficción, añade, como aderezo, la caricatura de una mueca de asombro de Julio Verne. [144:  Cupera, militante de la CUP, Candidatura de Unidad Popular​ (en catalán, Candidatura d'Unitat Popular). Es un partido político español​ de izquierda, defensor de la independencia de Cataluña.]  [145:  Metaverso: es un mundo virtual, uno al que nos conectaremos utilizando una serie de dispositivos que nos harán pensar que realmente estamos dentro de él, interactuando con todos sus elementos.] 

Las primeras imágenes le provocan un leve temblor en las piernas. Su caminar vacilante llama la atención de algunos transeúntes que, sorprendidos aún por su danza protectora, enfocan sus móviles para grabar la escena: «Como mucho, un TikTok», «si, no creo que dé para más», son los comentarios que se repiten entre el gentío. Antes de que la involuntaria coreografía se convierta en ¿un fenómeno viral?, «demasiado optimista», se acierta a escuchar entre un murmullo de voces, un peatón le proporciona auxilio[footnoteRef:146].  [146:  Auxilio: es un nombre de origen latino que se le atribuye al sexo femenino. Hace referencia a aquella persona que ofrece socorro. Procede de la celebración religiosa de Nuestra Señora del Auxilio] 

—O socorro[footnoteRef:147]. [147:  Socorro: nombre femenino de origen germánico que es una advocación de la Virgen María, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro: ayuda a quien lo necesita.] 

—¿Dos personas para ayudarlo?
—Qué más da.
—Consejos, son gratis.

 —¿Te ocurre algo? —dice el transeúnte, una vez aceptada la gratuidad de las recomendaciones—. Gabriel reprime la contestación, a todas luces irreverente, y guarda silencio. 
—No puedo respirar —balbucea unos segundos después. 
—Tranquilo, yo te acompaño. 
—¿Sabes a dónde voy? —pregunta, con un hilo de voz.
—No es necesario.
Le agarra del brazo para evitar cualquier gesto defensivo, «no tienes por qué preocuparte», le dice. Una vez ajustado el paso al lento y azaroso vaivén de Gabriel, enfilan hacia el bar más cercano. Cuando entran en el local, le señala la puerta del aseo:
—A falta de una farmacia, las entrañas de una taberna. Ya mi abuelo confundía ambos locales—. Y añade, con aplomo médico—: Refréscate la cara. Nada como el agua que emana de ese grifo para calmar la ansiedad. 
—Pensaba que tomaríamos algo —susurra Gabriel.
—Eso, después. Y ahí dentro, «homo», no «phono sapiens»—. Ante su gesto de extrañeza, precisa—: Deja el móvil en tu bolsillo.
El samaritano hace el gesto de acompañarle, pero Gabriel clava los pies en el suelo; se mantiene firme y hierático durante unos segundos, en un claro mensaje de recobrada autonomía, y entra en el baño con pasos cortos y pausados.
—No me lo puedo creer —se dice a sí mismo, mientras sumerge la cara una y otra vez en el cubículo marino improvisado con sus manos. Cuando su  sentimiento «¿trágico[footnoteRef:148]? no, ecológico, de la vida», le recuerda la escasez del preciado líquido, cierra el grifo para dirigirse al secador de aire. En esta ocasión no hay un mecanismo con toallitas de papel, y se evita la eterna disyuntiva de cuál de los dos sistemas de secado es menos perjudicial para el medio ambiente. Aun así, y para tranquilizar su conciencia, reflexiona durante un instante acerca del número de árboles necesarios para la reposición diaria de los dispensadores de todos los bares de Madrid: el hecho de ahorrarse la elección no significa que ignore el problema. Cuando los cálculos, rápidos y aproximados, completan la zona norte de la ciudad, su conciencia, inoportuno software de la mente humana, se toma un respiro artístico: sustituye las arduas cavilaciones numéricas por las imágenes recientes alojadas en su memoria y, se centra, para su desgracia, en una de las fotografías que ha visionado en Facebook, origen de su involuntario baile callejero.  [148:  El sentimiento trágico de la vida es uno de los más destacados ensayos del filósofo y escritor español Miguel de Unamuno, publicado en 1913.] 

—Lo siento —susurra, claudicante, mientras cede a la pulsión adictiva que le provoca la red social, y extrae de su bolsillo el móvil para desbloquearlo. Ese hábito ha terminado convirtiéndose en un tic. El tic del siglo XXI.  
—¡Que desfachatez! 
—¡A dónde vamos a llegar!
—¡Que falta de respeto! —y así toda una sucesión de tuits que, como inmensa caja de resonancia, se superponen al pie de la foto delatora que muestra la pantalla. La imagen, en blanco y negro, muestra un grupo de jóvenes de su parroquia recibiendo el sacramento de la Confirmación: la «quinta del pausa», que así llamaban a Gabriel por su tartamudez. Todos menos él. Ese es su delito. Ahora, para no ser aspirado por un vertiginoso remolino de denuncias anónimas, se aferra al lavabo con ambas manos, como si le fuera la vida en ello. Cuando se percata de la confusión, «es el desagüe, si, pero de las redes sociales», le dice una voz interior, suelta el aparato sanitario. Aliviado, susurra, mientras observa su imagen en el espejo: 
—Aún sigo aquí.
Sale del baño con pasos cortos y medidos, para compensar su reciente aturdimiento, y una vez en la barra, busca con la mirada a su samaritano particular. 
—¿Sabe dónde está la persona que me acompañaba? —pregunta al camarero.
—Salió como alma que lleva el diablo después de consultar su móvil—contesta, habituado al uso de aforismos, cual Sancho Panza del mostrador. En el barrio es conocida su devoción por la obra cumbre de Cervantes. Y añade—: antes pidió un carajillo para el señor[footnoteRef:149]. [149:  Término bíblico para presentar a Dios como el amo y el dueño de nuestras vidas.] 

—¿Dios bebe en este local?
—Para usted —corrige el dependiente[footnoteRef:150], aunque Gabriel no aprecia ningún movimiento o gesto que menoscabe sus capacidades.  [150:  Dependiente: Que depende de otras personas para desenvolverse en muchas actividades cotidianas. Empleado que tiene a su cargo atender a los clientes en las tiendas.] 

—¿Y el otro señor? —insiste Gabriel.
 
—¿El de los anillos[footnoteRef:151]? —dice, para presumir de su afición por la lectura. Y añade, a modo de ocurrencia—: Prefiere las joyerías. [151:  El Señor de los Anillos (título original en inglés: The Lord of the Rings) es una novela de fantasía épica escrita por el filólogo y escritor británico J. R. R. Tolkien.] 

Coge la taza con una mano mientras sostiene el móvil en la otra y busca asiento en la única mesa disponible. Una vez acomodado en la silla, vuelve a desbloquear el teléfono; ahora su mirada se detiene en un comentario que encabeza los tuits de todos los enardecidos feligreses digitales: «¿Cómo una persona que no se confirmó, que no ratificó su compromiso con la fe católica en su juventud, pretende un matrimonio por la iglesia?». Y al lado, otra vez, la foto de la ignominia: su ausencia en la celebración del santo sacramento. Sabe que la autoría del texto, atribuida al párroco, no es más que un simple hackeo de su cuenta para revestir de autoridad moral el boicot masivo a su decisión y, por tanto, a su persona. Pero entiende el silencio del sacerdote, temeroso siempre de Dios y, en este caso, de su posible cancelación; una cancelación que, sabe, puede extenderse a la parroquia, si da pábulo al deseo matrimonial expresado por Gabriel. En el territorio del ciberespacio, su palabra, que es la palabra del Todopoderoso, se hará carne[footnoteRef:152], pero de meme. Solo puede, para todos aquellos que visitan su cuenta, darles su bendición tuitera.  [152:  San Juan 1:14  Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria (la gloria que corresponde al unigénito del Padre), llena de gracia y de verdad.] 

—Me gustan los rituales —le dice al camarero, que se acerca para retirar la taza—, consagran momentos únicos de nuestra existencia—. Antes de que pueda entablar un diálogo, el dependiente, que sigue sin mostrar gesto alguno que cuestione su autonomía, abre los ojos como si quisiera expulsarlos de sus órbitas y arquea las cejas: es su manera de indicar, sin necesidad de articular palabra, que otro cliente reclama su atención. Sabe que hay ciertas conversaciones que no se deben empezar, y esta es una de ellas. Aun así, Gabriel, ahora en silencio, continua sus cavilaciones frente al móvil: «disfruto con el formato ceremonial de la Semana Santa, hipnosis colectiva de paganos y creyentes; con el ritual de las bodas por la iglesia, obra cumbre de la originalidad escenográfica; con el bautismo, como símbolo de purificación, a pesar de la suciedad del río donde se sumerge el aspirante a una nueva vida, con…» y cuando inicia la referencia a las pompas fúnebres de reyes o patriarcas de la Iglesia, calla. Su confidencia se precipita hacia la coartada, el preámbulo de la justificación, y la sentencia, en la era de Twitter, no espera, ni a la trama argumental de la defensa, ni a los tribunales: toda una avalancha de «tuit-veredictos» ya ha dictaminado su culpabilidad; a partir de ahora, es un personaje cancelado.  
—«Nada se puede hacer contra la frivolidad inquisitorial derivada de una foto», escribe, para borrarlo poco después. La red social acoge, una vez más, la repetición envenenada que primero siembra la duda y, después, provoca el más absoluto rechazo hacia la persona encausada. Todo vale en el nuevo territorio virtual. Incluso la defensa, en estos casos, puede llevar a sus anónimos detractores a señalamientos más extremos, como los adictos que buscan dosis cada vez más fuertes. Él, que ha sido abandonado más allá de los límites de lo imaginario, se ha vuelto a enamorar; él, que ha sido despedido, tanto en andenes del tren como salas de aeropuerto, incluso de varios empleos, ha vuelto a trabajar (incluso a viajar); él, que asume la derrota como una etapa más en la vida (así lo indica su libro de cabecera, Hay que saber perder), claudica ante el apartheid mediático. 
—Camarero, por favor, la cuenta —dice, mientras guarda el móvil en uno de los bolsillos de la chaqueta.
—Está cancelada —responde el dependiente, pleno de autonomía, desde el fondo del mostrador. 
—¿Ésta también? —protesta, en voz alta, Gabriel, mientras realiza una visita rápida a Facebook; ahora no simula su cara de libro, sino de enciclopédico enfado. El temblor aumenta y necesita del apoyo de la silla para incorporarse. Una vez en pie, presiona las piernas contra el suelo para comprobar que aún pueden con su peso. Después de un recorrido de mirada acuosa por el bar, imitando el barrido de una cámara para cerciorarse de que nadie repara en él, da los primeros pasos, una vez más cortos y pausados, camino de la puerta. Antes de abandonar el local, exclama, con los ojos bañados en lágrimas:
—Nunca, y digo nunca, a lo largo de toda mi vida, una persona extraña me había invitado.

—Eh, Pausa, te llama el párroco.
—¿Y eso?
—Dice que vayas ahora.
—¿Pero no entramos todos juntos?
—No quiere perder tiempo. Sabe de tu tartamudez.
—Meme… meme… meme[footnoteRef:153] voy —dice Gabriel, interrumpida su fluidez en el habla por un repentino nerviosismo,  al tiempo que camina hacia la puerta de salida del recinto parroquial. El sacerdote se opondrá tajantemente a su marcha y terminará recibiendo la Confirmación en la más absoluta e inquietante soledad. No lo sabe, pero ese día se convierte, junto con Richard Dawkins[footnoteRef:154], en el precursor del elemento humorístico digital por excelencia de las futuras redes sociales. La extensión del término, «meme… meme… meme» desaconseja, en aquel tiempo, su uso en el lenguaje popular y solo la superación progresiva de su tartamudez, que lo reducirá a un único «meme», facilitará su masiva difusión en el Internet del siglo XXI. [153:  Meme: Texto, imagen, vídeo u otro elemento que se difunde rápidamente por internet, y que a menudo se modifica con fines humorísticos.]  [154:  Richard Dawkins, divulgador científico británico nacido en Nairobi en 1941, que acuñó el término meme en su libro de 1976 titulado El gen egoísta.] 

—Y, aun así, ¿se casa por la Iglesia? 
—No, por su madre —dice, resignada, una voz anónima.












Algo de ritmo

A raíz de un profundo análisis de la novela de Robert L. Stevenson, El extraño caso del doctor Jekill y el señor Hyde[footnoteRef:155], Gabriel y Patricia, un matrimonio de inadecuación constante a la realidad, se decide a participar en un novedoso experimento psiquiátrico. Necesitan confirmar la existencia de dos o más identidades diferentes en el ser humano, con la esperanza de transitar por las alteraciones inusuales del día a día, antes de que su extraña particularidad termine siendo incompatible con la vida. Contrarios a los entornos de realidad aparente, el propio manuscrito los había advertido de un posible destino «no virtual» y su curiosidad se había disparado hasta insuflarles un verdadero halo de esperanza. Gabriel, ávido por comentar el extracto del capítulo donde se describía, con detalle, la primera transformación del doctor Jekill, inició un debate apasionado —«pero de carácter constructivo», aclaraba— con su mujer. En todas sus intervenciones, utilizaría las palabras del escritor, no de manera literal, sino textual: esa diferenciación, innecesaria, condicionaría todo el proceso. Patricia, insatisfecha por el desempeño de su marido en la cama y dominada por un cerebro tramposo y manipulador, quiso entender sexual y, desde ese momento, la suerte del matrimonio, independientemente de lo que deparase el futuro más inmediato, quedó ligada a la puesta en escena de un espectáculo de perenne excitación y profundo erotismo.  [155:  El libro es conocido por ser una representación vívida de un trastorno psiquiátrico que hace que una misma persona tenga dos o más identidades o personalidades con características opuestas entre sí. Jekyll es un científico que crea una poción o bebida que tiene la capacidad de separar la parte más humana del lado más maléfico de una persona. Cuando Jekyll bebe esta mezcla se convierte en Edward Hyde, un criminal capaz de cualquier atrocidad.] 

A raíz de la variante introducida por el matrimonio en el insólito experimento, la clínica ampliaría el repertorio de especialidades: a la psiquiatría añadiría, también, la cardiología, con la esperanza de no defraudar las expectativas de su mujer.  
Gabriel llega a la primera cita médica dubitativo, no por su inherente inseguridad, sino porque ha olvidado el número del consultorio. Está a punto de entrar en pánico, cuando recibe un oportuno mensaje en su whatsapp: 5A. «Menos mal», susurra, aliviado. Siente un respeto reverencial por el tiempo de los demás. Después de un laberíntico recorrido, orientado por respuestas del personal sanitario a sus preguntas, se encuentra, por fin, acomodado en una silla frente al médico. Cuando el especialista le pregunta por el motivo de su visita, nuevamente le asalta la duda. Pero esta vez no levanta las manos.  «No voy a consentir que me despojen de mi exigua seguridad», dice para sí. El médico, impaciente, vuelve a preguntar:
—¿El motivo de su visita?
No quiere equivocarse. Antes de que la pausa resulte incómoda, responde: 
—El destino textual, o sexual, de mi relación. 
En la historia clínica aparecerá descrito como un paciente controvertido, «individuo que se opone a la emisión de residuos contaminantes en el mar, y que utiliza, por cuestiones de género, la forma masculina de contra». Será la primera de sus muchas tentativas para lograr la dualidad de su persona, condenada al fracaso por su miedo atávico al agua. Tanto, que nunca aprenderá a nadar. 
Por alguna razón, Gabriel, siempre que intenta dividirse en dos entes dispares, uno termina herido, y las posibles identidades alternativas, conocedoras de estos violentos episodios, se refugian en lo más profundo de su cerebro para evitar cualquier tipo de exposición. Patricia, habituada a desdoblarse para realizar más de una cosa a la vez, esquiva las ráfagas con la maestría propia del experto y cumple con los diferentes «cometidos». A la orden de su mujer, Gabriel responde, «mejor mi como uno», para dejar claro, con el uso incorrecto e ingenioso de la «i», su particular sentido del humor. Incluye, también, su acatamiento a la dieta, para corregir «las primeras acumulaciones de grasa», siguiendo las recomendaciones de su nutricionista. «Siempre agradecido», doctor, dice Gabriel a la única persona que evita el denigrante calificativo para referirse al paciente pasado de peso. «Como quieras, pero estás gordo», le repite su conciencia siempre que se refleja en un espejo.
Ahora, convencido de la fatalidad del término, ya no se divide en dos entes dispares, sino disparejos, y una mayor lejanía le permite esquivar algunas de las detonaciones. A pesar del descenso estadístico, el peligro sigue acechante y las potenciales identidades continúan, recluidas y a cubierto, en los territorios insondables de su mente.
Para los integrantes del equipo médico responsable de la investigación, el éxito de Patricia no supone ningún avance. Conocedores de la destreza del sexo femenino para realizar varias tareas al mismo tiempo, recalcan, en un acto promocional que acoge a profesionales y participantes: «es una capacidad, no una nueva identidad». Uno de ellos, miembro también del equipo de comunicación, pretende ejemplificarlo con una mujer, «una cualquiera[footnoteRef:156]», dice. Antes de que pueda continuar, una persona del público pregunta:   [156:   Que es poco importante o vulgar. Mujer que ejerce la prostitución o tiene un comportamiento sexual frívolo.] 

—¿También se prostituye?  
—Sí que es polifacética —comenta otro. 
Un silencio incómodo invade la sala. Cuando el correspondiente grupo de ofendidos y ofendidas, indignado por el irreverente sentido del humor del diálogo, está a punto de manifestarse, un especialista en psiquiatría toma la palabra: 
—Hablamos de una mujer, y no de «una cualquiera» —dice—, sino de «cualquier mujer» —para dar respuesta a un sinfín de miradas expectantes. El lenguaje respetuoso con el género femenino acalla el creciente murmullo acusador y, después de una profunda respiración que refleja la complacencia en su rostro, continúa—: Esa que se entretiene con la serie de moda en Netflix, mientras explica a su pareja el desenlace de un episodio; que charla (y no conversa[footnoteRef:157], ya que mantiene la misma religión) por el móvil con una de sus amigas para concretar los preparativos de la próxima fiesta de cumpleaños; y chatea, por WhatsApp, para informarse del último percance laboral de un compañero de trabajo—. Cuando termina la exposición, hay cruces de miradas expectantes entre el público hasta que todo el auditorio se pone en pie para refrendar las palabras del especialista. [157:  Que ha aceptado una ideología o una creencia religiosa que antes no profesaba.] 

—A la búlgara[footnoteRef:158] —se escucha entre la multitud. [158:   La expresión a la búlgara empezó a usarse para aludir a decisiones tomadas por disciplinada unanimidad, a veces con más votos que votantes, como se dice que sucedía en las reuniones del Partido Comunista Búlgaro.] 

—Gracias por la dedicatoria —dice una de las participantes, nacida en Sofía[footnoteRef:159]. [159:  Sofía, capital de Bulgaria.] 

—¿Qué te parece si damos un paso más? —pregunta el responsable del equipo de psiquiatras a Patricia, una vez finalizado el evento. 
—Mejor un avance —dice Patricia, para cuestionar un posible ¿matiz sexual? Cuando el médico adelanta el contenido de la serie de moda en Netflix, le interrumpe, sorprendida—: Me refiero a la actividad que tiene en mente.
—Es sencillo —susurra, avergonzado—.  Siempre que acometas más de una tarea, tienes que provocarte, previamente, diferentes estados de ánimo. 
Patricia se queda pensativa. Después de una breve, pero profunda reflexión, ahora no sabe si decantarse por el paso o por el avance, pero no por «uno cualquiera» (pretende evitar una posible referencia a la prostitución masculina), y decide utilizar otro término mientras resuelve la disyuntiva:
—¿Supondría algún tipo de mejora? —dice, satisfecha de su elección. 
—Bueno, aun no podríamos hablar de otras identidades, pero sí de otros caracteres. Sería como un… un…—en ese momento, preso de un repentino nerviosismo, tartamudea, y solo cuando encuentra un sinónimo de la palabra paso, termina la frase— …una etapa previa. Tu reacción no será la misma si estás alegre o triste, nerviosa o tranquila…
—Decepcionada o ilusionada —agrega Patricia para concluir y, a la vez, dejar claro, que entiende la propuesta. ¿Había, realmente, un matiz sexual en el juego semántico iniciado por el médico?, se pregunta. 
—Textual —le responde una voz interior—. No todo el mundo tiene tu cerebro tramposo y manipulador—. Después de una fría despedida, abandona el auditorio.
Esa noche, en la cama, antes de iniciar el versátil ritual frente al televisor con el teléfono móvil en la mano, recurre a la música para modificar su estado de ánimo. La continua elección de canciones de letra poética y música relajada termina adormeciéndola hasta caer en un profundo sueño. Ahora se encuentra en un dormitorio en penumbra, decorado con elementos de la Inglaterra victoriana, a la que un cierto matiz gris de la luz le concede un aspecto irreal; en un rincón, su marido habla animadamente con el doctor Jekyll, reconocible en la figura de Spencer Tracy[footnoteRef:160]. [160:  Spencer Tracy: actor estadounidense (1900-1970) protagonista de la película El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde estrenada en 1941.] 

—Puede ser memorable —susurra. Se levanta a trompicones del lecho y, una vez encajados, qué no puestos, los zapatos, corre a la búsqueda de un espejo longevo donde mirarse. Lo encuentra en una sala contigua—. Por un momento —exclama, decepcionada— pensé que era Ingrid Bergman[footnoteRef:161]—. Ni en los sueños consigue llevar a la práctica otra identidad. Antes de retornar al dormitorio, no resiste la tentación y pregunta: [161:  Ingrid Bergman: actriz sueca (1915-1982) coprotagonista, junto con Spencer Tracy, de la película El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde estrenada en 1941.] 

—Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del reino? 
—¿Unido[footnoteRef:162]?  [162:  Reino Unido, país de Europa integrado por Gran Bretaña, el noreste de la isla de Irlanda y pequeñas islas adyacentes, con una población de 68 millones de habitantes.] 

Ante tan vasta extensión de territorio, acota el espacio físico y corrige, «del lugar», para allanar una respuesta favorable. Su imagen, oxidada por el azogue del espejo, desaparece, y surge una línea semicircular, imperceptible en un principio, palmaria poco después, para culminar en una grieta obscena que cobra vida y emite una sonora carcajada. Su frágil estado anímico no soporta la tensión del momento, y huye despavorida. En su alocada fuga, se trastabilla una y otra vez, hasta perder los zapatos. Son las doce de la noche y el reloj de pared que preside la sala, fiel a su cometido, (ya te dije que solo mi como uno) simula las campanadas. A pesar del miedo protector, no frena la carrera: ahora no es una fallida Blancanieves, sino una futura Cenicienta. En el silencio de la noche, a su jadear incesante se une el sonido de unos pasos cortos y decididos. ¿El príncipe azul? Mira a su alrededor una y otra vez, pero la penumbra solo le devuelve la decoración dramática de la sala, típica de la era victoriana. ¿Es una señal premonitoria? En ese momento, se percata de la desaparición del doctor Jekyll, y la pregunta, a pesar de su lógica renuencia, surge inevitable: ¿es su transformación, el psicópata Mr Hyde, quien viene a su encuentro?  No sabe cómo, pero su cuerpo yace en la cama, sumergido en las profundidades de las sábanas. Algo le empuja, «no, no, por favor», suplica, aterrorizada». Cuando siente el cuerpo de Gabriel a la búsqueda de una mejor posición mientras duerme, empieza a tararear en el silencio de la habitación, que ahora luce más difusa e ingrávida. Y, sin embargo, no logra recordar ninguna canción. No quiere darse por vencida. Hace un esfuerzo de hermanamiento con el ambiente para superar las diferencias en el tiempo, y se atreve a replicar la versatilidad de las mujeres victorianas: arregla las sábanas con delicadeza, golpea suavemente a Gabriel para que remita en sus ronquidos y vigila, con la mirada, el nivel de aceite de la lámpara. Siente que forma parte de la atmósfera de la habitación y redobla sus intentos musicales. El desconocimiento discográfico de la época termina imponiéndose y los tarareos, más impulsivos que melódicos, dan paso a un prolongado silencio. El proverbial sonido de las gotas de agua chocando contra la ventana del cuarto azuza su estado de ánimo y se decide a cantar, en voz baja, «esta tarde… vi llover»; la lluvia no provoca la añorada nostalgia, sentimiento elegido para su primera práctica antes de cerrar los ojos, y aumenta la intensidad del fenómeno atmosférico: …vi diluviar. Ahora, el riesgo de inundaciones le causa un incipiente estado de ansiedad, y para rebajar o enfriar la pulsión nerviosa, continua, …vi nevar. 
—Bi… polar[footnoteRef:163] —dice Gabriel, como su particular aportación al frío antártico y al mal tiempo; solo pretende continuar lo que, piensa, es un juego de palabras. Sin saberlo, se convierte en protagonista onírico de un verdadero hito de la psiquiatría. Patricia, que desconoce el término, busca una palabra parecida para solventar sus problemas de vocabulario, y entiende… vi volar. Es un momento único: su capacidad para realizar más de una tarea al mismo tiempo parece no tener límite y, presa de una euforia desmedida, se encomienda a la azarosa aparición de otra identidad para completar su polifacético ritual. Sin pensarlo, salta de la cama con los brazos extendidos y, cuando la fuerza del impulso cede, sufre un violento aterrizaje contra el suelo.  [163:  Bipolar: persona que sufre cambios inusuales, a menudo extremos y fluctuantes en el estado de ánimo.] 

—¿Vi… volar? —dice Patricia, desafiante, mientras se levanta, a duras penas, apoyándose en la cama.
—Bipolar, bipolar, bipolar —repite Gabriel, atónito, en su descargo. Ya no es una corrección fonética, sino la definición del comportamiento temerario de su mujer: surge, onírico, el trastorno de la personalidad.
—Era un vuelo «planeado[footnoteRef:164]» —susurra Patricia en su defensa, para minimizar el siempre espectáculo bochornoso de una humillante caída. Una brecha en la frente será el recordatorio, de por vida, de tan singular episodio (con el tiempo, y una vez despojada de su acrobática escenografía, pasará a ser una muestra más de nuestro nivel superior de razonamiento, el cabezazo). [164:  Planear: volar con las alas extendidas e inmóviles.] 

El sueño ya no tiene más recorrido y ahora solo resta despertar. Cuando abre los ojos, su primer impulso es llamar a Juan Carlos, el abogado de la familia. Quiere interponer una demanda por plagio contra Armando Manzanedo y su célebre canción, Esta tarde vi llover.
—Eso fue por la noche —dice—. Y, además, mientras dormías—. Antes de colgar, pregunta, con sorna—: ¿Una demanda onírica? —. Patricia, persuadida de la contundencia argumental del letrado, opta por zanjar el tema. 
  Esa misma mañana, «una puesta» en común de todas las personas que colaboran en el experimento concita (o sin ella) su participación masiva en el juego de euromillones. Una vez corregido el error de interpretación, no desaprovechan la posibilidad inesperada que les ofrece la diosa fortuna, y rellenan varios boletos para el correspondiente sorteo semanal de todos los viernes. Realizado el pago, el equipo médico expone los avances producidos en el desarrollo de la investigación, que contrasta con algunas de las apreciaciones de los voluntarios. Uno de ellos, defensor del lenguaje inclusivo mediante el uso indiscriminado de la «e», corrige: 
—Contrasta no, contraste[footnoteRef:165]—. Surge, así, «el individuo que se hace acompañar de otro más bien torpe». Todas aquellas personas que recurren a este subterfugio para facilitar la aparición de otra identidad, fracasarán en el intento por la impericia del nuevo camarada.  [165:  Traste: en lenguaje coloquial, torpe.] 

—Mi nombre es Isabel, Isabel Uribe, y si tuviera que definir con una sola palabra mi experienciahasta el día de hoy, diría que ha sido enriquecedora —comenta una de las participantes.
—En su caso, «ha cedido ante Enrique», que, presupongo, es su pareja —dice un integrante del equipo de expertos, aplicando un tono benevolente a su voz—. No representa ningún avance en la búsqueda de una nueva identidad —y concluye—: es una simple adaptación—. A raíz de este episodio, la obra teatral de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto, pasó a titularse La desgracia de llamarse Enrique, para advertir, a futuras parejas, del infranqueable escollo que suponía el susodicho nombre a la hora de escindir su personalidad. En la obra, la protagonista femenina aparecía sentada en una mecedora, «que cede ante sí misma», como paso intermedio.  
—«Cásate conmigo[footnoteRef:166]» —exclama un personaje masculino desde el fondo de la sala, atento a quien puede quedarse al margen, «¿del proyecto? No, de la vida».  [166:  Cásate conmigo, canción de Silvestre Dangond, músico colombiano, que recibió el Premio Grammy Latino a la mejor canción tropical en el año 2018.] 

—¿Es Silvestre? —preguntan, al unísono, algunos de los asistentes.
—¿Stallone? —dicen otros.
—No, Dangond —responden los primeros.
Cuando se pone de pie para continuar, el rumor sordo de la decepción deja escuchar algunos comentarios.
—Ni uno ni otro.
 —Sí, uno cualquiera.
—¿Es un gigoló? 
—No soy ni Silvestre Dangond ni Silvester Stallone. Pero tampoco soy Enrique. Me llamo Alberto —dice, buscando la aprobación del público, al sortear el escollo del nombre. Después de una mirada cómplice que tiene como destinataria a Isabel, grita—: Te mereces otra oportunidad—. Ahora, un sinfín de cuchicheos inundan el auditorio.
—¿Con el gigolo? 
—Que avispada.
—No, con él.
—¿Con Silvestre?
—¿Dangond?
—No, con Alberto.
—¿Stallone?
—¿Ese quién es?
—Otra oportunidad —repite Isabel, en voz baja—. Siempre que disfrutemos de la etapa inicial —grita ahora, para que todo el auditorio conozca su condicionante a la súbita solicitud de matrimonio.
—¿Del Tour de Francia? —dice, sorprendido por la evocación ciclista de su futura esposa.
—Mejor de la vuelta a España —responde, a modo de ocurrencia. Antes de que Gabriel tenga la oportunidad de manifestar su predilección por la ronda gala, dice, con una sonrisa burlona—: No, no, de la relación, el «noviazgo».
—¿No viste… algo?
—Sí, llevo un conjunto de blusa y falda. Pero no me trates de usted. Háblame de tú.  
—Será de ti.
—¿Qué quieres saber?
—Un momento —interrumpe un componente del equipo médico, de oratoria fluida—. Entiendo que la conversación adquiere tintes personales y sugiero, por tanto, que la continúen en privado. 
—No, no, por favor —dicen varias voces al unísono. Entre todas, se alza una, disonante, para explicar la negativa.
—No ahora, justo cuando la exposición de su intimidad sería idónea para un directo desde mi plataforma de streaming. 
Un silencio expectante recorre la sala y, antes de que los aspirantes a youtubers empiecen a grabar, las miradas de los futuros amantes se buscan en la distancia. Malogrado este primer encuentro por el estrabismo de Alberto, recurren a la gestualidad de las manos para citarse en la puerta de salida. ¿O de entrada? No importa, ambos, como todas las parejas en la fase de enamoramiento, caminan en la misma dirección. Mientras abandonan la sala, el murmullo indiscreto de los frustrados youtubers los acompaña durante el recorrido:
—Evidentemente, no es Silvestre Dangond.
—Ni Stallone.
—¿Y ella?
—Ella tampoco.
—¿Qué piensas? —dice uno de los asistentes a su acompañante, una vez que los protagonistas de la inesperada historia de amor desaparecen del campo visual del auditorio.
—Tiene cierto parecido.
—No me refiero a eso. Y lo sabes.
—Una puesta en escena exagerada para llamar la atención.
—¿Dudas de su arrebato pasional? 
—¿Te fijaste en el fondo rojizo de sus ojos?
—Poético, ¿verdad?
—O mejor, lisérgico. Con todo lo que se ha metido, hasta yo le habría hecho una propuesta indecente a la lámpara de pie que ilumina la mesa principal.
—Sí, sí, ya sé de tu vocación fetichista —y sonríe, mientras secuencia, en su imaginación, las partes más escabrosas de la escena.  
—¿Eres Aladino? —pregunta una mujer sentada a su lado. 
—¿El del pepino? —precisa otra.
—Ayer tuve un sueño —dice Patricia, alzando la voz. Su tono concita la atención del auditorio y provoca un retorno súbito al tema que los ha reunido.
—No, no, es «Yo tengo un sueño», en presente —corrige uno de los participantes—. Es la traducción correcta de la mítica frase empleada por Martin Luther King[footnoteRef:167] en su más famoso discurso.  [167:   Fue un pastor y activista estadounidense (1929 Atlanta - 1968 Memphis) que desarrolló una labor crucial y pionera en su país al frente del movimiento por los derechos civiles para los afroestadounidenses. ] 

—Pero fue ayer —insiste Patricia.
—Entonces es otro.
—No, fue Martin Luther King.
—No, otro sueño —dice, resignado, el admirador del celebérrimo activista afroamericano—. Aun así, no te desanimes; hoy también puedes cumplir tu deseo.
—No es un deseo, es algo que me ocurrió anoche, mientras dormía. Y desde luego, no me gustaría repetirlo —durante unos segundos guarda silencio y, cuando siente la mirada del auditorio en su rostro, recorre su frente con la mano izquierda para palpar su brecha onírica. 
—¿Te duele la cabeza? —dice una de las médicas, dueña de una mirada triste. Le ha recordado al tic manual de su marido cuando tiene jaqueca. 
—No creo —apunta otro integrante del equipo de expertos—. Mi madre, docta en la materia por sus cefaleas permanentes, realiza otra mímica. Cuando atisba los primeros síntomas, abre la mano derecha y coloca el dedo pulgar en un extremo de la frente, y el medio y el índice, en el otro. Acto seguido, ejerce una leve presión durante el exiguo trayecto que los lleva, lentamente, a encontrarse en el punto medio. 
—¿Y entonces, ¿qué significa ese gesto? —pregunta otro de los médicos. 
—La práctica de una simple excusa para evitar sus deberes conyugales —dice una participante de edad avanzada, conocedora de ese tipo de triquiñuelas. Por un instante, la médica de mirada triste que ha iniciado el debate parece transformarse en otra persona. 
—¿Lo va a conseguir? —se escucha entre el murmullo.
—No se engañen —dice un participante anónimo—. La misma identidad con otro rostro, el rostro de la desolación—. Durante unos segundos logra contenerse, es decir, se tiene en compañía de alguien desconocido, pero no es suficiente. El hilo tibio y constante de sus lágrimas fluye descontrolado, hasta que dimite de sí misma. Solo resta la exposición pública de su dolor. 
—Mis sospechas eran ciertas —exclama, sobreponiéndose al llanto. Mientras abandona la sala, recibe numerosas muestras solidarias de todos aquellos que han sido víctimas de la infidelidad. 
—¿Patricia, tan mal te está yendo con Gabriel? —dice otro médico.
—¿Sus visitas al cardiólogo no están surtiendo efecto? —pregunta un participante que coincide, con él, en la consulta del especialista.
—Tu sencilla coreografía recuerda, más bien, al instintivo gesto que retira el sudor después del ejercicio físico —dice uno de los psiquiatras, para esquivar el escabroso tema de las relaciones sexuales. Es enemigo declarado de Freud.
—A mí me ocurre, pero después de una exposición prolongada al sol.
—No sabía que los pintores como tú exhibían, en mitad de la calle y en plena canícula, sus obras de arte. 
—Con el permiso de mi admirado Martin Luther King —interrumpe una Patricia al borde de la enajenación—, al que imagino no le importaría la temporalidad de mis sueños, y, menos, el significado de mi repertorio gestual… 
—Permiso concedido —dice, burlón, un personaje anónimo de raza negra que se adelanta… 
—No, era de Atlanta —interrumpe otro asistente. Antes de que se produzca un debate acerca de su ciudad natal, Patricia continua:
—… deciros que anoche conocí al doctor Jekyll, en una experiencia onírica que, para mi desgracia, terminó en pesadilla—. Sorprendidos por tan insólita revelación, los integrantes del grupo versados en lenguaje corporal renuncian al debate promovido por su misterioso gesto. «Seguro que lo engaña», es lo último que se oye, entre murmullos. Una catarata de atropellados comentarios inunda el auditorio a raíz de su última intervención.
—¿Y cómo reconociste al doctor Jekyll? 
—Eso digo yo también. Es un personaje ficticio.
—Es posible que se adaptara a la detallada descripción que aparece al principio del libro.
 —¿Hay otra al final?
—¿… del camino?
—¿Así se titula la novela? 
—¿No era el doctor Jekill y el señor Hyde?
—¿El libro se ha desdoblado?
—¿No se consigue con personas, pero sí con objetos?
Patricia permanece en silencio, absorta, incapaz de valorar el diálogo espontáneo que ha surgido a raíz de sus palabras y sus gestos. Duda, por un instante, de la facultad ¿innata?, que tiene todo ser humano para tratar con lo obvio. El color blanquecino de su piel muda rosáceo, y en el tránsito hacia ese tono suave del rojo, previo al crepuscular, siente una presión gradual en su cabeza; asoma un mareo inminente de consecuencias imprevisibles. Cierra los ojos, y después de un ejercicio de escapismo mental para quedarse en blanco, concentra una fuerza cavernaria, ciega, en un único punto de su cuerpo, las cuerdas vocales, y lanza un grito demente, como si le fuera la vida en esa sonora explosión: 
—¡Basta ya! —. La atmósfera de la sala se contrae para recibir la onda expansiva y cuando las últimas vibraciones del eco de su voz desaparecen, un silencio sepulcral se apodera del auditorio. El transcurrir del tiempo convierte el mutismo en espera, y la espera en expectación. En ese instante, uno de los médicos exclama: 
—¡La versión femenina del doctor Jekyll!
—No se parece a Spencer Tracy —comenta, imperceptible, uno de los participantes, todavía conmocionado por la furibunda reacción de la colaboradora. 
—Aún estoy en la fase previa —corrige Patricia—. Es un simple cambio de estado de ánimo, como no podía ser de otra manera—. Y añade—: Si alguien ha querido ver otra cosa, recuerden: hablo de una pesadilla—. Hace un barrido ocular por toda la sala, para cerciorarse de la vigencia del súbito respeto reverencial que se ha ganado con su concluyente llamada al orden. Antes de que la primera sombra de caducidad propicie otra estentórea intervención, inicia el relato de su sueño. «Que no soflama», precisa, para justificarse ante el admirador del legendario activista afroamericano. La narración, después de un principio desangelado, transcurre armoniosa, incluso entretenida, y, animada por la progresiva fluidez de su oratoria, sortea la delgada línea de la imprudencia: se detiene, acreedora de una supuesta licencia poética, en la descripción pormenorizada de los objetos que decoran tanto el dormitorio como la sala contigua, todos ellos propios de la era victoriana.
—¿Son interioristas?
—¿Víctor y Ana[footnoteRef:168]?  [168:  Víctor Manuel y Ana Belén son un matrimonio de artistas españoles. En algunos conciertos han actuado juntos.] 

—¿No eran cantantes?
—En lugares cerrados.
—¿Al público?
—Hablo de espacios… cubiertos.
—O habla deprisa. 
Durante el improvisado diálogo entre diseñadores y productores musicales presentes en el auditorio acerca de la insólita estrategia comercial, Patricia, hierática, guarda silencio. Cuando pareciese que se da por vencida, la mente traslada a su rostro, en una superposición de imágenes dignas del mejor flash back cinematográfico, todos y cada uno de los gestos que hacen posible la transformación del doctor Jekyll (o Spencer Tracy) hasta convertirse en Mr. Hyde. El vértigo de la emoción contenida le produce un escalofrío. Por fin, ¿una nueva identidad? 
—No hay marcha atrás —acierta a balbucir. Por vez primera, una visita a su interior no se convierte en parapeto contra el mundo, sino en arma arrojadiza. En camino, ¿la versión femenina del doctor Jekyll?  Gira, enérgica, la cabeza, de un lado a otro —«la niña de El exorcista», exclama una mujer, mientras besa la medalla que cuelga de su cuello»—, a la vez que lanza una mirada amenazante al auditorio hasta desterrar el más mínimo murmullo. Ahora ya no es un sueño, sino un deseo, y acelera el ritmo de la narración: olvida escenas que considera superfluas, incurre en saltos en el tiempo, prescinde de los detalles; todo para terminar lo antes posible. Cuando llega el acto final, adopta un gesto solemne que rinde homenaje, ya no al relato, sino a la confesión—: «escucho vi volar, y, cándida de mí, lo apuesto todo a una nueva identidad —hace una pausa para coger aire y continua—. Si, una nueva identidad que me permita incluir, en mi saturado ritual de tareas que toda mujer puede realizar al mismo tiempo, la competencia aérea. Y no como observadora —recalca—, sino como protagonista. Así que brinco repetidas veces sobre la cama, hasta alcanzar lo que considero una altura razonable, momento en el que abro los brazos; cuando estoy a punto de recrear la primera secuencia del vuelo sin motor, todo mi fuselaje se precipita contra el suelo». Antes del lógico aluvión de condolencias por el terrible golpe, Patricia concluye: «poco después, me despierto». Siente la tentación de volver a pasar la mano por la frente, pero, en el último instante, desiste, para no aportar pistas engañosas sobre sus relaciones sexuales: «solo repetiré el gesto cuando domine el uso correcto de los tics», piensa.
—¿Y cómo dices que accionaste tu cuerpo para ese vuelo sin motor? —pregunta uno de los participantes, ingeniero de profesión. 
—Simplemente, abrí los brazos y los mantuve estirados, igual que las aves cuando planean.
—Tenías que haberte ayudado de un aleteo constante —explica un colaborador voluntario, profesor adjunto de Física Aplicada.
—Sí, de un enérgico movimiento acompasado de los brazos —añade otro participante, profesor de matemáticas.  Y a partir de ese momento, todo un aluvión de intervenciones de carácter técnico en la misma dirección.
—Sí, le faltó ritmo.
—Sí, sí, de acuerdo —apoya otro voluntario.
—Claro, así era imposible. 
—¿Qué? —dice Patricia, en medio de la avalancha de comentarios que se superponen entre sí hasta convertirse en una única voz casi ininteligible. 
—Algo de ritmo —insiste, benevolente, una voz anónima, que modera la crítica acerca de su pueril técnica para el vuelo. 
—Algo de ritmo —corrobora otro participante.
—¿Algo… ritmo? —entiende Patricia, incrédula. 
Su apuesta por la búsqueda de una alternativa a su inadecuación a la realidad, todo o nada, es también el último reducto contra la docilidad tecnológica—. No a la simbiosis del ser humano y del algoritmo —grita, para recabar, una vez más, la atención del auditorio. Lo suyo, dice, es una insurrección, ya no romántica, sino analógica, para que el salto no sea fuera, sino dentro de la vida—. Los mundos virtuales son diversiones, no soluciones.
—Los algoritmos han venido para quedarse —responde uno de los participantes—. No vamos a poder vivir sin ellos—. Y sentencia—: Cuanto mejor los conozcamos… 
—Bebamos —grita un participante, miembro de la tuna de su universidad.
Patricia rehúye tomarse una copa, pero acepta el reto. «Los algoritmos no son infalibles», susurra. Hace un último esfuerzo, «no quiero que piensen que hablo por hablar», y se lanza a la comprensión de esos insondables cálculos matemáticos.  Después de romperse la cabeza con un sinfín de tutoriales de youtube, se abre una grieta: «¿onírica, en la frente?; no, figurada, en su mente», por donde, piensa, se filtra una solución:
 —Tanto la estupidez humana como el humor escapan, aun, a la trampa de los pretenciosos algoritmos —dice, orgullosa de su descubrimiento. Descarta la primera posibilidad que, normalmente, tiene su castigo en la tierra (aunque, desde la aparición de las redes sociales, la estulticia ha alcanzado una relevancia inexplicable) y opta por retar al algoritmo en el territorio del humor. «Adelante», se dice a sí misma, a modo de exhortación.  
 Hace un recorrido visual de todo el público reunido en el auditorio, ensimismado en arduas deliberaciones sobre los límites de la tecnología, y cuando confirma su invisibilidad, camina, cabeza gacha, hacia la salida. Una vez fuera…
 —¿De sí? 
—¿Es un desdoblamiento? 
—No, un simple contacto con el exterior, 
atranca, con un bastón arrebatado previamente a un anciano que yace en el suelo, la única puerta de acceso a la sala. Esta vez no necesita ningún espejo que le devuelva la imagen de la versión femenina del doctor Jekyll. Es Mrs Hyde quien baja las escaleras del edificio hasta llegar al sótano, donde tiene aparcado el coche. Conforme se aproxima, su silueta se refleja, cada vez más nítida, en el parabrisas. 
—No puede ser —exclama, complaciente—. Y no voy acompañada de ningún enfermo —aclara, para provocar desconcierto al misterioso cálculo matemático. No solo ha adoptado la identidad de Mr Hyde, también su indumentaria, y la corpulencia del personaje literario ridiculiza su estilizada figura. Ni a propósito le hubiese salido mejor. En ese momento, estalla en una sonora carcajada.
—Y ahora, ¿qué? —dice, retadora, al algoritmo—. Con toda esta información, ¿hacia dónde diriges mis pasos? —. El cálculo matemático le enviará, minutos después, a su correo electrónico, todo un directorio de tiendas de ropa a medida.
No quiere llamar la atención y acelera al paso para llegar cuanto antes al coche. Una vez en su interior (ya no hay cabinas telefónicas), a salvo de miradas indiscretas, recurre a movimientos rápidos y enérgicos, de reminiscencia cinematográfica, para desvestirse cual Hombre de Acero[footnoteRef:169]. [169:  Es un reinicio de las películas de Superman.] 

Ahora, mientras un personaje de apariencia victoriana vierte gasolina por la rendija de la puerta de acceso al auditorio, obstruida con un objeto alargado de madera, una mujer, disfrazada de superheroína, llega a la carrera al edificio para evitar que arda en llamas. ¡Por fin, más de una identidad!





La moneda de Cristo

—A quien quieres engañar —dice, para sí, Gabriel, parodiando a Woody Allen al inicio de la película Sueños de un seductor[footnoteRef:170], mientras abandona el auditorio. Por fin ha podido presenciar la anhelada conferencia virtual de Paul Krugman sobre la nueva economía. Aún camina envuelto en la cinematográfica escena cuando el súbito encendido de los focos desvanece, de golpe, su paródica imitación de Humphrey Bogart. ¿Él, un seductor? Antes de acceder a las escaleras que dan a la calle, se detiene bajo una iluminaria de excepcional potencia; después de unos suaves movimientos con la cabeza, a la búsqueda de la piedad de la luz que muestre su lado más fotogénico, continua la marcha. Siempre coqueto, sabe que no es y que nunca será un Casanova[footnoteRef:171], pero no ceja en las prácticas para acertar con su mejor perfil. Ya en su juventud hizo célebre la particular mímica con la que levantaba su cabello, entonces largo, para desnudar la nuca. «¿Tan feo era de cara?», comentaban quienes no lo conocían.   [170:  Sueños de un seductor (Play It Again, Sam) es una película estrenada en 1972 y basada en la obra de teatro homónima de Woody Allen en la que el protagonista imagina a Humphrey Bogart dándole consejos para ser un seductor.]  [171:  Giacomo Girolano Casanova, personaje polifácetico (Venecia, 1725 Bohemia, 1798), se le conoce como el arquetipo de libertino seductor.] 

—Nunca seré Paul Krugman[footnoteRef:172]tampoco —susurra, mientras afila, con los dedos de la mano izquierda, una barba ficticia. Repite el movimiento, hasta calificarlo de plausible. Aleccionado por su atinada gestualidad, arquea las cejas, como ducho jugador de mus, para completar la recreación del tic identitario asociado al prestigioso economista estadounidense: la imagen fiel del «personaje adicto al asombro» recorre todas sus apariciones públicas—. Es a lo más que puedo aspirar —confiesa, azorado, por su querencia enfermiza al juego de la suplantación. Paul Krugman, durante una hora y, por video conferencia, ha impartido su esperada disertación sobre todas los interrogantes que plantean las «criptomonedas[footnoteRef:173]»—. Y mucho menos —sentencia—, llegaré a entender los atajos de la nueva economía. [172:  Paul Robin Krugman (Albany, Nueva York; 28 de febrero de 1953) es un economista estadounidense laureado con el Premio Nobel de Economía.]  [173:  Es un activo digital de intercambio que utiliza criptografía para asegurar las transacciones, controlar la creación de unidades adicionales y verificar la transferencia de activos usando tecnologías de registro distribuido.] 

Ahora, de camino a casa, repite el tic de manera involuntaria. Mientras aguarda (velada dedicatoria al personal de seguridad) en un paso de peatones a que cambie el semáforo, una mujer con sombrero de avanzada edad se acerca y le pregunta: 
—¿Es usted Paul Krugman? 
—No, señora, ya me gustaría.
—Pues, entonces, deje de imitarlo. 
Abochornado, quiere alejarse cuanto antes de su delatora, pero el semáforo no cambia. Solo cuando un intenso tono carmesí gana terreno a la palidez natural de sus mejillas, se hermana con el rojo de la señal luminosa y, desafiando el peligro de una atmósfera sanguínea, cruza la calle con pasos urgentes y atropellados. Ya en la otra acera, y urgido, que no ungido[footnoteRef:174], por la mirada acusadora que siente a sus espaldas, confunde los términos y, a falta de aceite bendito, utiliza gel antibacterial para hacer la señal de la cruz. Una vez ungido, la potente voz de su denunciante, emerge, nítida, a pesar de la distancia:  [174:  Ungir: En el rito católico, hacer la señal de la cruz con aceite bendito.] 

—¿Paul Krugman es católico? —la escena, a su pesar, ha adquirido tintes místicos. Antes de sumergirse en el tránsito hacia territorio inexplorado (desconoce las inclinaciones religiosas del prestigioso economista), recurre a uno de sus paréntesis de lucidez e ignora la pregunta. Mientras se aleja, cede a la tentación y se interpela, intimidado: 
—¿Por qué se me ocurrió asistir al evento?
  
Ahora, camino a casa por la avenida marítima, se desencadena un apocalíptico aguacero. No se resiste y se sumerge en el proceloso mar de su memoria más íntima, donde batallan los recuerdos contra el olvido. Necesitado de una urgente explicación (y de un paraguas), recurre a su particular estrategia y se provoca una tormentosa escaramuza abisal[footnoteRef:175] con 10 mgs de codeína: sabe que, incluso las olas más gigantescas, terminan muriendo en la orilla. Y es en la playa donde depositan los más ocultos secretos. Cuando la mente, transcurrido el tiempo necesario, visita la arena bañada por el mar, emerge el origen de su presencia en el auditorio: un encuentro entre amigos, de vocación lisérgica, que sirvió para despertar su curiosidad acerca del significado y funcionamiento de las novedosas «monedas digitales».   [175:  Abisal: Que se encuentra en las profundidades del océano.] 

—Fernando piensa adquirir «bitcoins».
—¿Y eso?
—Yeso no, «bitcoins».
—¿Pero qué son[footnoteRef:176]?  [176: Son:estilo de música propio del Caribe que combina elementos hispánicos con otros de origen africano. ] 

—Son de allá. 
—¿No son de aquí?
—No, son cubano.  
—¿Los «bitcoins» son del Caribe? 
—No, es un estilo de canto[footnoteRef:177]. [177:  De canto: de lado, por su parte más estrecha.] 

—¿Solo se interpreta de perfil? —y después de un silencio incómodo, añade—: ¿Y para que quiere invertir en música? 
Una vez en su apartamento, se dirige al baño. Se seca la cabeza y las manos con una toalla y se quita los zapatos y los calcetines. Ya en su cuarto, coge un pijama del armario y se cambia de ropa. Apaga las luces y se deja guiar por el rastro luminoso de la pantalla del ordenador, siempre encendido. Sentado frente a Google, teclea «criptomoneda». Elige, como primera opción, el link de Wikipedia y lee: «activos digitales de intercambio que utilizan una criptografía muy compleja para asegurar las transacciones». Ninguna alusión a la música. No entiende nada, o casi nada (siempre un mínimo de benevolencia consigo mismo). No se rinde y recurre a un diccionario para facilitar la comprensión de ciertos términos: después de innumerables idas y venidas, asume la imposibilidad de explicarlos desde el sentido común. Convencido de su absoluto desconocimiento, apela a su particular sentido del humor, y traduce: «O sea, swingers[footnoteRef:178] solícitos en un mundo virtual que graban sus propios videos de acceso restringido». El efecto distorsionador de su faceta cómica solo durará unos minutos.   [178:  Describe a esas personas que, aun manteniendo una relación de pareja estable, tienen relaciones con otras parejas de manera consensuada (intercambio de parejas).] 

No sabe cuánto tiempo ha permanecido frente a la pantalla, ahora en total oscuridad, cuando se levanta de la silla para dirigirse al baño.
—Necesito despejarme —. Abre el grifo del lavabo —«no hay agua», susurra—, y, a falta del recurso hídrico, se imagina rodeado de sus compañeros del equipo de futbol de la empresa. En ese momento, todos se congregan cerca de la portería para defender un córner y, nada más cogerlo en volandas, lo arrojan lejos del área para erradicar el peligro. Una vez despejado, coge una toalla que cuelga de la puerta para secarse la cara y camina en la oscuridad, mientras se frota el cabello.
—Te recuerdo que no hay agua —dice, resignada, una voz interior.
Su adictiva tendencia por la simulación amenaza con sumirle en un relato disparatado que necesita de luz y orden. 
—Orden no —protesta, airada, su conciencia—. Suena autoritario.
—¿Y progreso? 
—No, así no avanzas.
—«Orden y Progreso», me refiero al lema de la bandera de Brasil.

Por fin enciende la luz. Bajo los potentes focos led del techo de la sala (solo compra ese tipo de luminarias), siente que sus ideas no se ordenan, se organizan, en un burdo intento de engañar a la mente para evitar un conflicto. Activa el móvil y, después de una rápida búsqueda en Google, recupera la definición de criptomoneda, para confirmar, tras otra lectura detallada del texto, la ausencia de cualquier vínculo con actividades musicales. Descartada la vía artística para avanzar en su comprensión, apela a la meteorológica, y recurre a una lluvia de ideas como último recurso. Pero esa noche, el clima no acompaña y, nubes de negrura eléctrica impiden cualquier atisbo de claridad mental. Todas sus elucubraciones se convierten en una simple superposición de «capas atmosféricas» que termina comprimiendo su cerebro, de tal forma que no hay lugar para la más mínima rendija por donde se filtre una idea razonable. Y en esa profunda oscuridad, surge una aterradora inquietud. 
—No veo, no veo —exclama Gabriel, presa de un pánico incontenible. 
—Se ha ido la luz —grita un vecino, conocedor de sus perturbadoras reacciones.  
—Gracias —dice Gabriel a su héroe sonoro en la oscuridad, mientras otro inquilino vocifera:
—¿A dónde? 
El interrogante precipita todo un aluvión de comentarios de los residentes del edificio: 
—Es una forma de hablar.
—¿La energía eléctrica se comunica?
—Entonces, que menos que una despedida.
—¿La han enviado al paro?
—¿A la luz?
—No, a mi mujer.
—¿Por problemas en la empresa?
—No, por un corte.
—¿De mangas? 
—No, de suministro.
—No te puedes fiar de los políticos.
Cierra la puerta para evadirse del espontáneo debate vecinal, «tengo otras cosas en que pensar», susurra, y una vez adaptados sus ojos a la progresiva penumbra, desbloquea el móvil. En la pantalla aparece reflejada el resultado de su última búsqueda: «las criptomonedas son la nueva banca en la sombra».
Ahora solo espera una señal, un gesto de suficiente potencia simbólica que lo ilumine. Cuando el abastecimiento de energía retorna a las casas, percibe un mensaje, ¿de la Divinidad?, no, de la electricidad, y susurra:  
—Gracias, Edison. 
—No, gracias Nicola Tesla —le corrige su conciencia. No tiene conocimientos suficientes para decantarse por uno u otro inventor y aprovecha la luz para recabar información del histórico enfrentamiento. Una vez documentado, elabora un meticuloso artículo que, para sorpresa del mundo de la investigación, quedará recluido en el primer cajón de su escritorio. «No soy partidario de la nueva moda del revisionismo histriónico», confesará a su círculo más cercano. «Histórico», le corregirá uno de sus amigos. Nuevamente desbloquea su teléfono móvil, el tic de nuestra era, y nuevamente aparece en la pantalla el texto del último mensaje: «las criptomonedas son la nueva banca en la sombra». 
—¿Por qué no al sol? —se pregunta. 
—¿Sol y sombra[footnoteRef:179]? —. Acepta la invitación de su conciencia y se prepara el tradicional combinado de coñac y anís, típico de bares y tabernas en la España de los años sesenta. Con el vaso en la mano, camina por el pasillo que comunica la sala con el dormitorio, único recorrido que le permiten sus pasos inseguros. Cuando apura la tercera copa, surge su tendencia a la simulación: un escenario lineal se convierte, gracias a su andar zigzagueante, «en laberintos de absenta donde se perdía el maldito Baudelaire». Al igual que a su poeta predilecto, el alcohol le garantiza un cierto grado de inspiración y, la insistencia (acaba de servirse el cuarto combinado), una medición arbitraria del tiempo. Ahora pronuncia, una y otra vez, como una forma de eternizar el presente, el último mensaje,  «las criptomonedas son la nueva banca en la sombra». Cuando la lengua se traba, ya no son criptomonedas, sino criptamonedas. A pesar de la niebla mental en su cerebro, intuye un camino para descifrar el funcionamiento de las monedas digitales.  [179:  El Sol y sombra es una bebida alcohólica tradicional que mezcla brandy o coñac (sombra) y anís dulce (sol). Muy popular en algunas regiones de España, sobre todo, en los años cincuenta y sesenta.] 

—No tiene que ser criptomonedas, sino criptamonedas —dice para sí, orgulloso de su descubrimiento, después de un café bien cargado. La cripta, ese espacio subterráneo y oculto para alojar a los muertos, es el mejor escenario para la creación de «bitcoins», esquivo a la comprensión del común de los mortales. No es la nueva banca en la sombra, sino en la más absoluta oscuridad (siente la tentación de gritar, «no veo», pero frena el impulso). Y achaca el error ortográfico, «o» en vez de «a», a la corriente ancestral contraria a la feminización del lenguaje.   
La sorpresiva aparición de un entorno físico tenebroso termina por convencerle de la validez del uso del término minería[footnoteRef:180], que ha visto escrito en sus anteriores consultas: nunca habría imaginado que fuese una actividad importante en el proceso de consecución de las enigmáticas criptomonedas. Aleccionado por su primer avance, se lanza a conocer, en profundidad, los misterios que se esconden detrás de esta nueva economía. Ayudado por la desbordante imaginación moldeada en sus crisis lisérgicas, desciende un peldaño más dentro de este mundo lóbrego y subterráneo; el otro, el mediterráneo, para cuando reine la claridad. [180:  La minería es el proceso mediante el cual se agrupan, validan y registran transacciones que dan lugar a las criptomonedas.] 


—Pico y pala —grita entusiasmado— para tocar la roca abrupta del misterio.
—Martillo y cincel —le corrige, una vez más su conciencia, al tanto de las ultimas herramientas para este tipo de trabajo.
—«Soy minero»[footnoteRef:181] —vuelve a gritar. Y a lo lejos, como un rumor incontenible, resuena la copla de Antonio Molina. Cuando el famoso cantaor se describe como barrenero[footnoteRef:182] en el estribillo, Gabriel niega con su cabeza (prefiere una labor más artesanal y menos expuesta), y hace oídos sordos al resto de la canción. Evita, de paso, el estruendo de los explosivos (y también la cita con la menuda Eva, en tránsito; Blanca, su pareja, le agradecerá el detalle; Nieves, su amante, también). [181:  Soy minero es una canción compuesta por Daniel Montorio​ con letra de Ramón Perelló​ y estrenada en la película Esa voz es una mina (1956), de Luis Lucia, que cantaba Antonio Molina.]  [182:  Barrenero: Operario que coloca los explosivos en las minas, en las canteras o en las obras de desmonte en roca.] 

—Y ahora, a por el tesoro —susurra, antes de sumergirse en una actividad frenética para extraer, de las rocas, los preciados bitcoins.  
   Cada golpe es una oda nostálgica, un romántico homenaje al esfuerzo físico (al que no está acostumbrado) y no al mangoneo actual que enreda con datos y cifras. A medida que se desprenden trozos de mineral, agrupa los de mayor tamaño en bloques, a la espera de una revisión más detallada que revele las ansiadas monedas digitales. Durante todo ese tiempo, fruto del tiránico algoritmo, no ha parado de recibir el mismo mensaje en el móvil. Un mensaje que alerta contra los peligros adictivos de las nuevas tecnologías: «Nos informamos, amamos, odiamos, trabajamos, manifestamos a golpes de pantalla». Respira aliviado. Sabe que, en cualquiera de sus episodios lisérgicos, habría utilizado su smartphone para arrancar, de las vetas[footnoteRef:183] más profundas, los eventuales bitcoins. Por fortuna, la sobriedad de su estado ignora el aviso.  [183:  Veta: Estrato alargado de un mineral que rellena la grieta de una formación rocosa.] 

Cuando ha hecho un primer acopio de material, los enclenques brazos dimiten de la causa y el pico se le resbala entre las manos. Se acomoda en el suelo después de apartar las esquirlas del mineral y extrae el móvil de uno de sus bolsillos del pantalón. Una vez desbloqueado, busca el texto de una página web, referente de la economía digital, para comprobar que la técnica empleada hasta ahora es la correcta: «minería es un término informático que describe el proceso de creación de las criptomonedas». El gesto de contrariedad anticipa la sospecha del error:
 —Creación… ¿de criptomonedas? —repite, y, resignado, se pregunta—: Entonces…, ¿también tengo que moldearlas? —. Un sudor frio recorre todo su cuerpo. Sus aptitudes artísticas se remontan, por un lado, a una declaración poética de su etapa infantil que la destinataria, futura impulsora del movimiento #MeToo, calificó de acoso, y sus profesores, de auténtica vejación literaria; y, por otro, al dibujo a lápiz de un rostro en la sombra, exactamente, a la una, que se convirtió, por un error de transcripción, en el primer documento gráfico de la cara oculta de la luna (Pink Floyd lo utilizaría para dar nombre a su legendario LP del año 1973, «The dark side of the Moon»). Ahora entiende la rectificación de su conciencia, «no pico y pala, sino cincel y martillo», herramientas más adecuadas para trabajar los bloques de mineral hasta convertirlos en monedas digitales. «Y también más comedidas», alegan los defensores de este tipo de rocas, que denunciarán la hiriente violencia de cada uno de los golpes del pico frente a la delicadeza y mesura del cincel.
—¿Y para los que no tenemos habilidades artísticas? —se pregunta. 
—Prueba con las informáticas —le responde otro minero, que se presenta, no como barrenero, sino como experto en ingeniería computacional. Su figura emerge de la nada entre un ejército de ordenadores. Un silencio sepulcral, motivado ¿por encontrarse en una cripta?, no por su absoluto desconocimiento, se apodera de la escena. Gabriel hace acopio de los rastrojos de su maltrecha autoestima y, con esa exigua armadura, se atreve a preguntar: 
—¿Y para que las necesito?
—Para generar bitcoins—. Su mirada recorre, una y otra vez, el trayecto que separa su pico del pc portátil de su repentino competidor. A pesar de insistir en la línea recta, la distancia más corta entre dos puntos, no consigue establecer el más mínimo vínculo entre ambos objetos. Aun así, no desiste, y realiza visionados curvos, oblicuos, incluso parabólicos, a veces sentado, otras de pie, para imprimir a la escena otras perspectivas, todas ellas destinadas al fracaso. Solo sabe qué si no golpeó su móvil contra las vetas, tampoco tiene sentido hacerlo con el ordenador, y con un gesto amalgamado de curiosidad y educación (no quiere ser el quien dé por concluido el diálogo), pregunta:
—¿Por qué trabajáis en un entorno de permanente oscuridad? —. Quiere comprender uno de los secretos de esta indescifrable minería.
—Así tenemos acceso ilimitado a la tarifa nocturna —le responde, con una sonrisa cómplice—. El consumo de energía eléctrica de todos estos ordenadores, funcionando las veinticuatro horas del día, es muy alto. 
—Es mi turno —susurra. Por fin un tema que domina. Su afición por la lectura le ha convertido, con el paso del tiempo, en un profundo conocedor del cambio climático. 
—¿A quién quieres engañar? —. Esta vez no se pregunta el mismo, sino una voz interior siempre atenta a sus contradicciones—. Extraes carbón, que, si nada ha cambiado, sigue siendo una de las actividades más perjudiciales para el medio ambiente. 
—Lo mío es algo temporal y, sobre todo, insignificante —dice, a modo de justificación.
—Así hemos llegado al momento actual —replica su conciencia.
—Cuando uno encuentra caminos radicales para dar con su oportunidad, no los desaprovecha —responde Gabriel, que da por zanjada la discusión. Desde que escuchó a Groucho Marx[footnoteRef:184] hablar de sus múltiples y variados principios, tiende a suplantar al genial cómico cuando necesita relajar sus convicciones. Una vez despachada la conciencia, recupera su papel de militante ecologista y pregunta al ingeniero: [184:  «Estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros», frase atribuida a Groucho Marx.] 


—¿Podrías decirme cómo esta nueva actividad minimiza el impacto de la huella de carbono[footnoteRef:185]?    [185:  Volumen total de gases de efecto invernadero (GEI) que producen las actividades económicas y cotidianas del ser humano. Se estima que la producción de Bitcoin genera entre 22 y 23 millones de toneladas métricas de emisiones de CO2 al año. ] 

—Huella de carbón … o —repite el informático, separando la última palabra, intencionadamente, al tiempo que esboza una sonrisa. Y sentencia, mientras le lanza un guiño con su ojo derecho—: Da pie a otra alternativa, y nosotros no utilizamos minerales—. 
—No utilizamos minerales —repite, imperceptible. Su rostro es la huella, ¿de carbono?, no, de la absoluta incomprensión. La misteriosa utilidad de las herramientas informáticas hace temblar la imaginaria galería, que amenaza con derrumbarse. Contempla el pico: hasta hace unos instantes, necesario para la actividad del minero; ahora, inservible en la obtención de criptomonedas. Antes de renunciar al sudor de la frente, auténtica expresión del trabajo artesanal, recuerda las palabras del ingeniero, «el desmesurado consumo de los ordenadores», y lanza un último alegato en defensa…
—¿De su persona?
—No, del pico.
—¿De la Mirandola[footnoteRef:186]? [186:  Giovanni Pico della Mirandola (Italia, 1463 - 1494) fue un humanista y pensador italiano.] 

—Mejor viéndola.
—¿A quién?
La impertinente intervención de la conciencia no favorece su denodado esfuerzo por defender el futuro de la minería, ya no sabe si artesanal o digital, y preso del desánimo, se pregunta: 
—¿Estoy solo en esta aventura? —. Está a punto de rendirse cuando quiere reconocer, a lo lejos, el famoso estribillo Ay ho, Ay ho, a casa a descansar[footnoteRef:187]. No lo piensa. Coge el pico y, una vez acomodado en su hombro derecho, recorre las maltrechas galerías, con la esperanza de encontrar a los siete enanitos. Necesita saber si ellos han claudicado también ante las misteriosas herramientas informáticas para la obtención de las criptomonedas. Nunca llegará a alcanzarlos. A medida que avanza, el sonido de la canción pierde fuerza. Cuando llega, a lo que parece un campamento, divisa, tras unas rocas, a Blancanieves. En cualquier otro momento y lugar, habría pensado en la fusión de los nombres de sus dos grandes amores, Blanca y Nieves, una especie de guiño del destino; pero en estas circunstancias, no le cabe duda: es la protagonista del celebérrimo cuento de los hermanos Grimm. Tiene en sus manos un sobre que, una vez abierto, entrega a Gabriel. [187:  Canción de la película Blancanieves y los siete enanitos cantada por los siete enanitos.] 

—A mis siete enanitos no les ha dado tiempo a ofrecer resistencia a las misteriosas herramientas informáticas —dice Blancanieves. Después de una breve pausa, añade—: es un requerimiento judicial.
—Han sido acusados de mantener «una violenta relación con la superficie rocosa de la tierra» —lee Gabriel, en voz baja. «Mineros despiadados», les espetarán durante el juicio los defensores de los minerales. El, que se ha declarado un ferviente defensor del cincel y el martillo, terminará librándose de la demanda. 
La frustrada visita a los siete enanitos ha sido una nueva decepción. Una más. No se despide; encontró trabajo hace poco y quiere mantener su empleo.  
—Olvídate de los bloques que tienes apilados —grita Blancanieves, antes de perderlo de vista. Tantas vueltas le dará a estas últimas palabras que, durante el trayecto (y trae lo octro) de regreso, sufrirá esporádicos mareos. Cuando llega al punto de partida, coincide, nuevamente, con el técnico informático, al que tilda de «agorero profeta del conocimiento». No lo expresa, lo piensa.  
—Es usted un romántico analógico —dice el experto en la obtención de criptomonedas, conmovido por su perseverancia en el fracaso—. Llega tarde: esta es una época donde el éxito solo tiene que ver remotamente con el esfuerzo—. Y añade, con un gesto de benevolencia, antes de desaparecer entre una montaña de ordenadores—: Aunque metafórica, su idea de los bloques es un símil desafortunado.  

—¿Bloques? —lo sabía, dice para sí—. No sé para que he vuelto. 

La aparición del término, en boca del profético ingeniero, pone a prueba su sistema nervioso. Lo repite una y otra vez, bloques, bloques, bloques…, como una especie de careo consigo mismo que le proporcione pistas de su repentina ansiedad. Extrae, del bolsillo interior de su chaqueta, el teléfono móvil, «bendito Google», dice para sí, y navega por Internet hasta dar, por fin, con el texto que descarta o confirma su angustiosa sospecha: «en el caso del bitcoin, se basaría en el desarrollo y validación de un sinfín de transacciones en el registro blockchain o cadena de… bloques, también llamado libro de contabilidad compartida». No entiende nada y, sin embargo, es suficiente. Por un instante, la pantalla soporta la mirada despectiva de la ignorancia. Segundos después, se disculpa. Suaviza el gesto, consciente de su inequívoca confusión, y gira la vista para transmitir sus más sinceras condolencias a todo el mineral que yace apilado, con esmero y en bloques, para su posterior y ya, inútil, revisión. 
Arroja el pico y la pala al suelo, pero mantiene el casco: no quiere una sanción por prescindir de los elementos de seguridad. Cuando, por fin, abandona la mina con rumbo incierto, un individuo sale a la carrera de un edifico en obras y, cortándole el paso, le pregunta:  
—¿Eres profesional de la construcción? —y sin esperar una respuesta, añade—: Necesitamos albañiles—. Gabriel silencia un «gracias» y, en su lugar, responde a la oferta con lágrimas en los ojos, orgulloso de su convincente suplantación, y continúa andando. 
—Perdone, no quería molestarlo —dice el empresario, alzando la voz—. Ignoraba la existencia de un colectivo de ofendidos por recibir ofertas de trabajo en la calle—. Y apostilla, como despedida, mientras graba la escena con su teléfono móvil—: Si seguimos así, esta comunicación, ya irritante, se tornará inviable—. En minutos, toda la secuencia aparecerá en YouTube. Gabriel quiere decirle que no participa del «tránsito tuitero que va desde la sensibilidad a la sensiblería», la nueva forma de censura de las redes sociales, pero calla y sigue su camino. No tiene tiempo ni ganas para sacarle de su error.  
Ahora, cada paso es la huella ¿silente?, no, creciente, ¿de carbono?, no del desengaño, mientras deja atrás el insensato recorrido por el territorio subterráneo de la nueva economía digital.  ¿Ya... en el Mediterráneo? No, en el exterior; la costa se hace rogar para los que viven en el centro del país. Su tentativa de contactar con el futuro, que, intuye, es el presente digital, no ha sido más que la escenificación de una cadena de fracasos.
—Y de bloques —le recuerda una voz interior.
—Apilados —precisa otra—. Y añade, a modo de sentencia—: Y equivocados. 
—También —dice Gabriel. Ni tan siquiera puede encuadrarse en un nuevo club de ofendidos. Él pertenece a los marginados, que llegan a perderse porque nunca han conocido el camino de acceso a los nuevos activos digitales.
Las primeras gotas de un chubasco intempestivo se dejan sentir sobre su cabeza. Cierra los ojos con suavidad y aprovecha la coyuntura meteorológica para infiltrarse en una de las pinturas de Mike Barr[footnoteRef:188], auténticas distorsiones adictivas del paisaje, donde la lluvia, como una bella compañía, allana el tránsito definitivo hacia la realidad.  [188:  Pintor impresionista de origen australiano (Adelaida, 1955) que ha convertido la lluvia y el cielo en los protagonistas de sus obras. ] 

—Hasta aquí he llegado —dice, mientras detiene su marcha, al tiempo que un rayo de sol clandestino evapora el último vestigio de agua. Inmerso en una reconfortante nostalgia ambiental, ni tan siquiera ha prestado atención a un texto que aparece en el móvil, otra labor de su presunto recorrido minero: «para asegurar las transacciones recurren a una compleja codificación basada en técnicas criptográficas». No tiene ganas de ahondar aún más en su ignorancia. Que lejos queda su particular lectura del sueño de Ulises[footnoteRef:189] cuando se sintió atraído por el canto, ¿de las sirenas?, no de los bitcoins: al otro lado, nunca le ha esperado ninguna Ítaca[footnoteRef:190].  [189:  En la Odisea, poema épico griego atribuido a Homero (siglo VIII a.C.), se narra el viaje de regreso de Ulises a Ítaca, su hogar, después de la guerra de Troya. ]  [190:  Ítaca es una pequeña isla griega del mar Jónico con una de las mayores bahías naturales que sirven como refugio a embarcaciones de todo el mundo. En sentido figurado, especie de recompensa.] 

—¿Ni tan siquiera como destino turístico? —se interroga, para valorar una posible alternativa.
Cualquier tipo de aproximación al nuevo mundo de las criptomonedas, siempre que no se convierta en descubrimiento, es bienvenido. Ya existen los profetas de la nueva tecnología digital, únicos conocedores de las claves del misterioso proceso: de Gabriel se espera el tránsito de simple usuario a devoto inversor. 

—Una creencia más —dice, decepcionado—. Todo se reduce a una simple cuestión de fe. Ni más ni menos…  
Cuando su voluntad de ahondar en el descrédito de esta nueva religión se acrecienta, el temeroso «por si acaso bíblico del fuego eterno» hace su aparición y depone su herética actitud. El miedo le adentra en la mística que pretendía denigrar y se deja envolver por la protección divina: vuelve a sentir, como cuando era niño, que no hay nada de qué preocuparse. La repentina claridad celestial deja al descubierto el error que ha desencadenado su frustrada experiencia como minero:
— ¡He tenido una revelación! —grita, desafiante, al tiempo que fija su atención en un ordenador portátil que yace en el suelo—. Irradia un aura sobrenatural— susurra.
 A lo lejos, divisa una figura femenina con uniforme escolar que corre a su encuentro. Recoge el laptop y lo abre con cuidado, para evitar una posible profanación. En la pantalla aparece un bitcoin, de cegadora divinidad. No se resiste, y lo alza con las dos manos hacia el cielo, ¿como si fuera un cáliz consagrado?, no para mantenerlo lejos del alcance de la niña que reclama su propiedad. 
—Al igual que los nuevos gurús de la tecnología digital, yo también puedo protagonizar arrebatos místicos. Y visionarios —dice, con sonrisa burlona. Una vez dentro del juego de la suplantación, solo le queda comportarse como el elegido.
— No es el cambio de la «o» por la «a», origen del mundo oculto y subterráneo, lo que me ha empujado a la mina, sino la «p» por la «s»: no es criptomoneda, sino cristomoneda (el orden lo determina la omnipresente gramática inglesa), o sea, la moneda de Cristo—. Ahora entiende que solo los elegidos, condición a la que aspira después de su milagroso descubrimiento, sean capaces de interpretar los designios del Señor; y transmitirlos, con lenguaje esotérico, a su legión de fieles seguidores, también. Para los agnósticos, reticentes a la explicación religiosa, un ejemplo más de la cultura gregaria[footnoteRef:191]. [191:  Que forma parte de un grupo sin distinguirse de los demás, especialmente si carece de ideas e iniciativas propias y sigue siempre las de los demás.] 

—Igual que la tía.
—¿Que tía?
—La del pueblo. 
—¿Gregoria, no[footnoteRef:192]? [192:  Gregoriano: El término canto gregoriano se refiere en general a un tipo de canto llano, simple, monódico y con una música supeditada al texto utilizado en la liturgia de la Iglesia católica.] 

—Como el canto.
—¿Que canto?
—Lo que quieras.
Aún no sabe que la imaginaria aventura toca a su fin. Una vez devuelto el ordenador a su legítima propietaria, sube, decidido, las escaleras que lo llevan a la sala de conferencias donde empezó todo. 
—¿El punto que explosiona y da origen al universo? —se pregunta, sonriente, para desdramatizar la escena. 
—¿El Big… Bang[footnoteRef:193]? —dice, a modo de aclaración, una voz interior. [193:  Big Bang o gran explosión, es el comienzo del universo, el punto inicial en el que se formó la materia, el espacio y el tiempo.] 

—O Ben[footnoteRef:194] —propone Gabriel. [194:  Big Ben:  la gran campana del reloj situado en el Palacio de Westminster, sede del Parlamento del Reino Unido, en Londres.] 

—No, me quedo —dice el subconsciente, que renuncia a acompañarlo. Londres tiene un clima depresivo en esa época.
—Me refiero al comienzo de mi andadura en el abstruso mundo de la economía digital —. El diálogo interior finaliza bruscamente cuando sube el último escalón. 
En el rellano lo recibe, con gesto ansioso, un experto en la materia, miembro de la mesa virtual que presidía la conferencia de Paul Krugman.
—Inolvidable —susurra Gabriel. Lo recuerda por un look y una gestualidad que pareciesen aconsejados por Salvador Dalí. 
—¿Otro impostor? —se pregunta la mujer con sombrero rojo, harta de la querencia enfermiza de las personas a la suplantación.
El hipotético sabio hace un gesto premeditadamente defensivo y cubre el icónico bigote con su mano derecha. Oculta, de paso, el rostro de la verguenza.   
—Según mis averiguaciones —dice, ávido por hacerse escuchar, apenas llega Gabriel a su altura —, el término cripto permanece inalterable. Ni su hipotética relación con una nueva banca en la sombra, ni las cuestiones de género, lo convierten en cripta—. Después de una breve pausa, añade—: Y tampoco en Cristo —el también ha desandado el camino de la ilusoria minería digital «por si acaso»; y ha escuchado, oculto tras las rocas de una galería derruida, la supuesta revelación de su interlocutor. 
—¿Y Crista? —se atreve a preguntar Gabriel. Una mueca de complacencia, «esa me la sé», susurra, se dibuja en el rostro del experto. 
—Dios, conocedor de todas las cosas y, lógicamente, de los problemas de la mujer en aquella época (y en la actual), descartó, en su infinita misericordia, la posibilidad de una versión femenina, para no añadir más sufrimiento a la experiencia terrenal de su Hijo. 
Han retornado, juntos, al punto de partida. Ninguna de sus conclusiones (o revelaciones) muestra el camino para la comprensión del funcionamiento de las nuevas monedas digitales. Son intentos de crear vericuetos donde no los hay. Y en ese proceder, ya existe gente versada, los auténticos iluminados. Esos que celebran sus rituales, no en cámaras secretas, sino en laboratorios de máxima refrigeración. 
—¡Que frío! —susurra Gabriel.
—¿Decías algo? —dice su interlocutor.
—No, no —responde, en voz baja. 
Ambos se ponen la chaqueta que llevan colgada en su brazo derecho y se despiden con un escueto «adiós». 
Ahora, al desaparecido paisaje lluvioso de Mike Barr, tránsito hacia un reconfortante estado emocional, lo releva el sentimiento febril del verso de Miguel Hernández, acompañado de la melodía de Joan Manuel Serrat. «Somos la música que sentimos, la pintura que contemplamos, la literatura que descubrimos», se dice, a modo de acicate, mientras se ajusta los auriculares. Siempre arte y humor en sus momentos difíciles.
En la tercera canción[footnoteRef:195] del disco, Hijo de la luz (descarta la sombra) lo reconfortante se convierte en arrebatador, y las tinieblas de la cripta ceden al impulso solar de un músico mediterráneo y a la luz suprema de un honesto poeta. El avaricioso anhelo de la recompensa desmedida ya nubla los ojos de los rezagados asistentes a la conferencia, a pesar de las palabras de Paul Krugman. Gabriel, henchido por el mandato poético que espanta «las oscuras embestidas del ruido y la mentira», advierte, a los futuros moradores del engaño, con voz atronadora: [195:  Hijo de la luz y de la sombra, poema de Miguel Hernández que Serrat musicó para su álbum titulado Poetas.] 

—No hay milagros, pero abundan los hechiceros.

























La capa de ozono

—Confieso que la conquista de la rutina solo lleva tiempo —dice Gabriel, en un soliloquio espontáneo. Ignora a su amigo Carlos, compañía ocasional en una tarde lluviosa de obligada reclusión en su apartamento.
—Y disciplina —agrega una voz interior, conocedora de sus reiterados esfuerzos por arraigar un orden del día[footnoteRef:196] que impida cualquier alteración de su quehacer cotidiano.  [196:  Orden del día: listado de asuntos que se tratan en una reunión.] 

Desde hace varias semanas, recurre a sencillos recordatorios para no perderse en ese laberinto sobrevenido por una separación traumática y repentina; así, a la solución analógica —siempre una pequeña brújula en un bolsillo del pantalón—, le ha sustituido la digital —Google Maps no falta en su teléfono móvil—; la humana aplica cuando se mezcla entre el gentío: en la vorágine de las mañanas subterráneas, mientras camina en volandas entre la multitud, se deja llevar por la voz inconfundible de Manuela, la vendedora de cupones de la ONCE[footnoteRef:197]; cuando el reclamo comercial retumba en sus oídos, gira a la derecha, donde se encuentra el andén que ha de llevarlo a su oficina. En época estival, la buena mujer disfruta de vacaciones y Gabriel llega tarde los primeros días al trabajo; recupera la puntualidad cuando la voz de la sustituta se graba, no con la llama del hierro, sino con la reiteración, en su rutina.  [197:  La Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) es una corporación de derecho público de carácter social sin ánimo de lucro que tiene el propósito fundamental de mejorar la calidad de vida de las personas ciegas, personas con resto visual y personas con discapacidad de toda España.] 

Para alcanzar este nivel de exigencia convirtió la «curiosidad por la monotonía» en militancia y, poco después, tras concienzudas prácticas, algunas de tintes paranoicos, en devoción. Desde entonces, su lucha contra «el paso desordenado, cuando no imprevisible», rige su existencia cotidiana. 
—Una lluvia fina —dice— que cala. 
—¿Honda[footnoteRef:198]?  [198:  Calahonda, población española perteneciente al municipio de Motril, en la provincia de Granada (España).] 

—¿En Granada? 
—O en cualquier sitio. 
—¿Hasta el aburrimiento? 
—No, hasta la calma —sentencia, para dar por zanjado el dialogo con su voz interior. 
En los inicios, su conducta era calificada como una sutil manera de encubrir la renuncia. Con el paso del tiempo, la rutina le ha inculcado la sabia aceptación de la existencia y, desde entonces, forma parte del ejército de los nuevos héroes, personajes anónimos que se atreven a levantar la persiana de la vida cada día[footnoteRef:199]. «Prefiero la cortina», confiesa a su círculo más íntimo.  [199:  Anónimos que levantan la persiana de la vida, cada día (La Vanguardia, Antoni Gutiérrez-Rubí, 31/03/2022).] 

Fija su mirada en Carlos el tiempo necesario para crear una imagen borrosa. Sus rasgos indefinidos provocan una transición gradual de su rostro, hasta que termina convirtiéndose en un personaje desconocido. Alarmado por la presencia de un intruso en su casa, se dispone a reaccionar cuando aparta la mirada. En ese momento, el juego finaliza. «Que alivio», piensa. Carlos permanece en silencio, absorto en la pantalla del móvil. La escena es la fiel fotografía de una reunión, de cualquier reunión. Antes, privativa de los jóvenes; ahora, también de los adultos. Inicia un primer gesto de acercamiento, «aún sigue ensimismado en el teléfono», dice para sí, después de una fugaz mirada esquiva, y se atreve con una última reflexión.
—¿Crees que se necesita algo más? —pregunta, como una nueva concesión a su conciencia. 
—Una cierta pereza intelectual —añade su punzante voz interior. Se produce una pausa, necesaria para encajar el golpe, y una vez superado el aturdimiento, responde, a modo de disculpa:
—Solo la necesaria para que el hábito termine de asentarse. 

En algún momento del monótono recorrido a raíz de la separación, los días pierden su elegancia cromática, y el alma descuida la fuerza de los colores anímicos para vestirse con la estética de la nostalgia, dentro del más amplio repertorio de grises que uno pueda imaginar. Lo que hasta ahora era un simulacro, se convierte en preámbulo: bien de un tedioso sentimiento de aprobación hacia la vida, bien de un abandono que corteja una muerte prematura. No se siente aludido: él, según manifiesta, en ningún momento sucumbe a la desidia. Patricia, su exmujer, no tuvo que hacer frente a la disyuntiva durante la separación; cuando el gris amenazó con perpetuarse en su ánimo vacilante, optó por su marco natural, lienzos de colores con el ser humano como protagonista; solo tuvo que adentrarse en paisajes propios de un pasado aún convaleciente (la metáfora de la infidelidad). Desde ahí, cuenta a sus íntimos, tiene un futuro. 
—¡Salvemos la capa de ozono! —exclama, con la vista fija en la pantalla del móvil. 
Se obliga a la exhortación, a cualquiera, para esquivar el acoso de su conciencia. Antes de dar por finalizada la artificiosa escena, mira, por la ventana del salón, el cielo plomizo que se cuela en su interior y viste… su alma.
—¿Estás seguro? —pregunta con un nerviosismo indisimulado su buen amigo—. Nadie hasta ahora ha podido comprobar su existencia.
—Me refiero a su atuendo cromático.
—¿Un ser …etéreo?
—¿… sexual? —interrumpe—. El alma es indeterminada.
—Quiero decir incorpóreo.
—¿Me levanto?
—No, no, incorpóreo, que no tiene cuerpo —precisa. Y pregunta, extrañado—: ¿Cómo podría llevar ropa?
—¿En las manos?
 
En ese momento, se cae, ¿el atuendo?, no, la conexión, y el texto desaparece. Cuando vuelve a tener cobertura, un collage de paisajes devastados por las terribles veleidades del cambio climático eclosiona en la pantalla. Semanas atrás no habría ido más allá de un comentario puntual, «el hombre es el único animal que tropieza más de tres veces en la misma piedra» (le gusta imprimir un toque personal a los aforismos), para retomar, al instante, la rutina de su quehacer diario. Sin embargo, esta vez, algo ha encendido las alarmas. Tanto, que durante un tiempo que se antoja interminable, no levanta la vista de las imágenes.
—¿Qué requiere toda tu atención? —pregunta Carlos, sorprendido por la mirada absorta de su buen amigo.
—La inquietante similitud del colorido de las fotos —responde Gabriel, después de restregarse los ojos de manera compulsiva. Una atmósfera de enrarecido ¿hastío?, no, desasosiego, invade el espacio de la sala donde se ubica. El nuevo ambiente ignora a Fernando, que, por el momento, no comparte esas sensaciones. 
La sospecha, desde el invierno pasado, de que algo distorsiona la constancia del Sísifo[footnoteRef:200] citadino que lleva dentro, empieza a concretarse. Ya en las últimas tardes del mes de diciembre, atípicas por las inusuales temperaturas, tuvo una olvidada sensación de precariedad, de color prestado en su alma; augurio, para su sorpresa, de un desenlace cromático… ¡azaroso!, profanador de su cuidadosa rutina. Hasta entonces, y siguiendo su monótono proceder, la época invernal era la época de las visitas al museo Reina Sofía para el hermanamiento y la comunión con el final de la obra de Mark Rothko[footnoteRef:201]: esa sucesión pictórica de líneas rectas, conformadas por rectángulos negros y grises, afianzaban su incalificable, que no tediosa, aceptación de la vida. [200:  Sísifo: personaje de la mitología griega condenado a repetir una y otra vez un frustrante y absurdo proceso.]  [201:  Marcus Rothkowitz, más conocido como Mark Rothko (1903-1970), fue un pintor estadounidense nacido en Letonia y asociado con el movimiento contemporáneo del expresionismo abstracto.] 

—Ahora —dice Gabriel, desconcertado—, todo participa de un ambiente denso, agobiante, de luminosidad pegajosa y sombra canicular, que te acompaña allá donde estés. Incluso en la noche, cuando esta violentada claridad pierde vigor, una resaca cromática, mas sensitiva que colorista, impregna la atmósfera.
—Una manera poética de reflejar el efecto de los intrusos rayos solares.
—¿Intrusos rayos solares?
—Sí, evaden la capa de ozono y llegan, desorientados, a nuestras vidas.
—¿Tendría que preocuparme?
—¿Por el cambio climático?
—¿En mi interior?
—Tu apartamento da a la calle. 
Descarta el análisis del efecto invernadero en su vivienda y se centra en la inquietante pérdida de las tonalidades. Una pérdida que amenaza la desaparición de los colores tal y como los ha conocido hasta ahora y, por ende, las temidas alteraciones en su monótono y tranquilizador recorrido por la vida. Aun a riesgo de azuzar su menguante capacidad de indignación, dice, receloso:
—No sé, esa luminosidad clandestina que burla las leyes de la naturaleza…
—Irrumpe en tu rutinario tránsito hacia el conformismo —finaliza, Carlos, para disipar cualquier duda.
—¿Tú crees? —dice, aparentando una forzada incredulidad. El atinado comentario de su buen amigo se abre paso y el recelo se convierte en certeza: un silencio delator acalla el diálogo. En ese interludio, la presencia de colores clandestinos otorga a la escena un fondo inédito—. Ya no es angustia, es indefensión —dice para sí—. A pesar del denso ambiente en la sala, provocado por el incesante humo de la marihuana, siente un escalofrío en su interior. Antes de que una inminente hipotermia cristalice su espíritu, se pregunta—: ¿Cómo hago para combatirlo? (¿el frío?, no, la invasión cromática), si ya no puedo hermanarme con los negros y con los grises, convertidos, por efecto del haz luminoso clandestino, en verde oliva[footnoteRef:202]—. Percibe el amarillo intenso que penetra en la habitación. A medida que los intrusos rayos solares, carentes de filtro, modulan los colores primigenios, el espacio se convierte en un cúmulo de capas superpuestas que arropan su alma temblorosa.  [202:  Color que se obtiene de mezclar el gris y el amarillo.] 

—Carlos, coge tu abrigo que nos vamos. 
—¿Adónde?
—Hay una manifestación contra el cambio climático esta tarde en la Plaza de la Libertad —dice, mientras añade otro jersey a su vestimenta. Lucha contra un frío irracional que viaja, imparable, del interior al exterior de su cuerpo. 
Su repentino activismo ecologista coge por sorpresa a su rutinario proceder y una pregunta, impensable hasta ese momento, se abre paso se pregunta, «¿Cómo he llegado hasta aquí?» El viaje en el tiempo siempre le traslada a los días inmediatamente después del vértigo de la separación. En esa etapa cualquier recuerdo le precipitaba hacia el abismo, atraído por la fuerza gravitacional del abatimiento. Antes de que se cumpliese la primera semana, recurrió a su insumiso sentido del humor para deformar la realidad y hacerla más tolerable. Después de innumerables ocurrencias sobre flores, una de las debilidades de su exmujer, terminó por convertir la buganvilla de la fachada en una barandilla. Protegido por la ilusoria estructura, empezó a visitar episodios ineludibles del pasado a resguardo de cualquier precipicio. En ese balcón interior, la primera vez que se atrevió a elevar la mirada sintió la brusca desaparición del color azul y el advenimiento de un vacío cósmico, malogrado sustituto del cielo. Y en esa oquedad desconocida, la ausencia de horizonte, de cualquier horizonte. La mirada hacia el suelo le devolvía a una tierra inhóspita. Allí, sus pasos desnortados, al evitar paisajes dolorosamente cotidianos, terminaban por convertirlos en laberínticos recorridos. Siempre que llega hasta aquí, la memoria le concede una pausa antes de acometer el recuerdo decisivo, detonante de su querencia por la rutina. «Como olvidarlo», dice para sí. Había transcurrido un mes desde su separación, cuando recibió una llamada de Isabel, su amiga incondicional, para interesarse por su estado anímico. 
 —¿Cómo estás, compañero?
—De momento, sobrevivo—. En algún momento de la conversación, el vacío cósmico se alinea con Gabriel y el cielo inexistente descarga una tormenta. El aparato eléctrico distorsiona la conexión de los dispositivos móviles y entrecorta el diálogo. Antes de despedirse, Isabel le recuerda la reposición, esa misma noche, de una mítica película de su juventud.
 —No se te olvide ver Grease.
La mala comunicación se convierte en aliado casual y Gabriel entiende la última palabra como una misteriosa apelación a ese triste color. 
—Presiento una intención oculta — dice para sí. Ella le ha adelantado, en algún momento, la necesidad terapéutica de rescatar algún tipo de rutina. —¿De origen cromático?, se pregunta—. La llamada a su buena amiga para confirmar su particular interpretación de la película quedará en el olvido. 
No lo piensa más y recupera, del registro de añoranzas de la memoria, uno de los recorridos cotidianos anteriores a la separación: ayudado por una parodia de sus personajes protagonistas y una visión de las referencias más dolorosas, atravesada por el humor, comenzará a transitar por el melancólico trayecto. El destino también pondrá de su parte y la visita casual a una exposición de Mark Rothko, con los cautivadores negros y grises de sus formas geométricas, terminará por afianzar una incipiente rutina. Gabriel se entregará, desde entonces, a la mímesis anímica de los colores apagados. Que lejos queda su querencia por los tonos ácidos[footnoteRef:203] de los años sesenta, cuando su mirada lisérgica mantuvo el contorno lenticular de las nubes, para no reducir su visión artística a polígonos rectangulares.  [203:  Referencia al ácido lisérgico, más conocido como LSD, la droga psicodélica de los años sesenta.] 

Ahora, a una llamada a la insurrección surgida en el lugar más recóndito de su cerebro, se opone el fuerte arraigo de un escepticismo forjado día a día; solo cuando se produce la adhesión de todas las voces procedentes de su interior, la mente cede y, convertida en la caja de resonancia de un imparable motín, proclama: 
—Ningún haz luminoso clandestino va a alterar el espectro cromático que gobierna mi monótona… que no tediosa, apuesta por la vida —dice, sin necesidad de aplicar una especial coreografía a su valeroso arrebato. De repente, un personaje desafecto como él, muestra interés… ¡por la capa de ozono! 
En su caso, el hábito ha sido, primero, guardián de la supervivencia y, después, anticipación cromática de la muerte, a la que espera con tranquilidad (o eso deja entrever). Y ahora, una alteración del color en la Tierra amenaza la trabajada rutina de su existencia—. El desafío, dice para sí, es colosal («adelante, adelante», y, aun así, colo no sale) —. Por momentos, siente que se diluye la excitación inicial de su arrojo (descarta el azul) y un repentino estremecimiento recorre todo su cuerpo.
—Tengo miedo —susurra, imperceptible.
Carlos ha seguido atentamente la reacción espas… ¿módica?[footnoteRef:204] de su buen amigo —«mejor convulsa», piensa, para evitar un debate sobre el ahorro—, y sorprendido por su claudicante estado anímico, pregunta:  [204:  Espasmódico: movimiento rápido que no se puede controlar. Módica: barata, económica, moderada.] 

—¿Qué te pasa? 
—Tengo miedo —repite, ahora, en voz alta. Y el mensaje, sonoro en un principio, torna visual cuando el destello de la indefensión se instala en sus ojos.
—Hagamos una pancarta que presida la manifestación —dice Carlos, y acompaña la iniciativa con un zarandeo corporal que pretende rescatar a Gabriel del inesperado trance. Antes de iniciar la búsqueda de una cartulina o una tela, exclama—: ¡Manifiéstate ahora[footnoteRef:205] o «luego… nada»! —como un primer borrador del texto.  [205:  Manifiéstate ahora: expresión para invocar a los espíritus con la Ouija. Acción imperativa de manifestarse.] 

—La variante del célebre «calla para siempre[footnoteRef:206]» de los espíritus marinos — dice Gabriel, con voz temblorosa, y aun bajo los efectos de las sacudidas terapéuticas. [206:  Que hable ahora o calle para siempre: la frase sirve para que quién quiera pueda objetar sobre por qué el matrimonio de una pareja no se puede celebrar legalmente.] 

—¿Tú crees? ¿No aprecias una clara exhortación en el mensaje? —responde Carlos, benevolente.
—Es una invocación en toda regla —acierta a balbucir, paralizado por el recuerdo de las terroríficas sesiones de Ouija en su juventud. Respira varias veces con lentitud y profundidad para recuperar el aliento, y, una vez aflora de su garganta un hilo de voz, pregunta—: ¿Hay algún espíritu aquí?
—¿Qué dices, Gabriel? —exclama Carlos, para romper un silencio aterrador.
—Tengo que llamar al párroco que oficiará mi boda el próximo año —dice, alarmado. Obvia el gesto de absoluta incomprensión de su buen amigo y continua, ahora, con el sacerdote al otro lado de la línea—: Al requerimiento de «si alguien tiene algo que decir», no puede utilizar la expresión «que se manifieste»; simplemente diga el habitual «que hable» y después el consabido «y si no, que calle para siempre». 
—¿Y eso? —dice el párroco, intrigado.
—Quiero evitar que algún ser de ultratumba, al corriente de mis más oscuros secretos, lo tome como una invocación y se haga presente en el enlace nupcial con el propósito de arruinarlo—. Antes de que obtenga respuesta de su interlocutor, se despide —«gracias por todo, que Dios le acompañe»— y cuelga.
Carlos guarda silencio durante unos segundos, mientras moldea un rostro inédito dentro de su amplio repertorio de gestos de sorpresa. Cuando, por fin, recupera el habla, dice, para aplicar un mínimo de lógica y orden (¿del día?, o de la noche, pero es irrelevante) a la conversación:
—Y todo esto, ¿por el mensaje, aun no definitivo, de la pancarta?
No contesta. Desde que convive con tonalidades y gamas cromáticas sabe que la luz de los espíritus crea colores. Y la vacuidad blanquecina de estos seres, ahora atravesados por la intensidad, sin filtro, de los poderosos rayos solares, está condenada al amarillo, ¡el color de la envidia! Tiene que preservar su futura felicidad del posible sabotaje de los entes etéreos. 
—Escúchame, por favor, escúchame —vocifera Carlos, mientras golpea su rostro con la palma de la mano, una y otra vez, para inducir la reacción de su buen amigo—. Hablo de exteriorizar nuestro descontento, porque si nos quedamos quietos, el cambio climático ocasionará tal subida del nivel del mar que terminaremos nadando todos.
—¿En compañía de espíritus? —pregunta, sin fuerza en la voz, aturdido aun por el cacheteo terapéutico. 
—Marinos, lógicamente —recalca Carlos, que tiene, en el humor, un último aliado cuando se agotan los argumentos y, también, su paciencia. 
Gabriel eleva la mirada al cielo con un ritual minucioso que expresa, súplica, no invocación (evita la posible presencia de cualquier espíritu). Relaja su rostro, hasta convertirlo en un gesto conmovedor, y confiesa, avergonzado:  
—No sé nadar—. Antes de quedar sumergido bajo las imaginarias aguas, y en un gesto instintivo de pura supervivencia, exclama—: ¡Más pintura! —. Es su particular cruzada contra la catástrofe colorista que amenaza el medioambiente.
—No, no, es «más madera[footnoteRef:207]» —le corrige Carlos. [207:  Una adaptación de la famosa cita atribuida a Groucho Marx, «más madera, es la guerra», en la película Los Hermanos Marx en el Oeste (1940).] 

Ahora, mientras mueve la cabeza para elevarse por encima del amenazante nivel del mar, se imagina en compañía de Groucho: no en el tren de la mítica escena de la película Los hermanos Marx en el Oeste, sino caminando por la amplia avenida que da a su edificio. Durante el recorrido, hace acopio, no de madera, sino de varios botes de pintura y sendas brochas. 
—Sendas… ¿es una marca? 
—No, es una para cada uno.
—Yo, las paredes del lado derecho y tú, las del lado izquierdo —le grita Gabriel al mítico actor, antes de empezar a recubrir con pintura gris todas las superficies profanadas por los rayos solares clandestinos. No lleva más de cinco minutos con su extravagante labor, cuando sufre un brusco tropiezo.
—¿Con la realidad? —dice Groucho, desde el otro lado de la calle, mientras observa la insistencia de un amarillo opacado a pesar de la nueva capa de pintura. 
—No, con el bordillo. 
Permanece tumbado en el suelo, boca arriba, en un charco de pintura gris, cómodo en ese instante contemplativo. La muerte simulada otorga a la escena reminiscencias románticas; ahora es un caballero de la nobleza abatido, por la defensa del color, en un duelo. ¿De sangre azul?, no, verdosa[footnoteRef:208], consecuencia de la nueva fusión colorista del cambio climático. Todos los aristócratas del país, piensa, han de sumarse a la lucha contra la invasión de los subrepticios haces luminosos: no pueden perder su más emblemática seña de identidad. Ante la pasividad del colectivo, poco dado a cualquier tarea que requiera un mínimo de esfuerzo, será el gerente de la federación empresarial de fabricantes de pinturas quien tome la iniciativa. En una asamblea extraordinaria, llamará a todos los asociados a «boicotear los colores gris y azul», incapaces de frenar el avance del cambio climático. [208:  El color verde se obtiene mezclando el azul y el amarillo.] 

—Otro grupo que lucha contra la decoloración del planeta —exclama, exultante, Gabriel. 
—¿La… deforestación? —repite Groucho, confundido por la menguante y confusa sonoridad que provoca la distancia.
—Entonces, pintemos árboles cuando recubramos las paredes —grita Gabriel, llevado por el entusiasmo. 
—Mejor, plantemos.
—¿Cara[footnoteRef:209]? [209:  Plantar cara: enfrentarse a algo o alguien, generalmente resistiéndose a su fuerza, su autoridad, etc.] 

—No, semillas —dice Groucho, reacio a que su rostro aparezca en el tallo de cualquier mata, mientras vacía un cubo de pintura para rellenarlo de tierra. Hace un movimiento brusco para escapar a la mirada de Gabriel y esparce, en el interior de la maceta ocasional, simientes de girasol[footnoteRef:210], como avanzadilla de la naturaleza contra el cambio climático: confía en la negativa de la flor a seguir la ruta iluminada por los rayos solares clandestinos.  [210:  Girasol: planta que, como su nombre lo sugiere, realiza un heliotropismo o movimiento hacia el sol. ] 






















La épica perdida 

—«Canta, oh diosa, la cólera del pelida Aquiles»[footnoteRef:211] —lee Gabriel, para sumergirse en la más memorable epopeya de todos los tiempos. Falto de brío heroico en su quehacer diario, recurre a la épica de estos versos para alentar su titánica iniciativa, el cultivo de vegetales en el planeta rojo[footnoteRef:212]. «El cambio climático, dice a sus amistades, está imponiendo severas restricciones a la agricultura en la Tierra». Por un momento, interrumpe la lectura del poema para dar paso a un soliloquio que cuestiona el comienzo de la estrofa.  [211:  Verso inicial de La Ilíada, epopeya griega atribuida tradicionalmente a Homero. Pelida significa hijo de Peleus (con Thetis), otra de las formas de llamar a Aquiles.]  [212:  Marte también recibe el nombre de Planeta rojo por el hierro oxidado que tiene en el suelo.] 

—¿Por qué odiosa? —dice, para sí, el futuro granjero en Marte[footnoteRef:213]. En su inédita aventura, ha elegido ese escenario para contar con la inestimable ayuda del dios de la guerra de la mitología romana. Por un momento, la explicación relega su inquietud inicial y repite la pregunta para que no caiga en el olvido—. ¿Por qué odiosa? [213:  Marte es uno de los planetas del Sistema Solar. Recibió su nombre en homenaje al dios de la guerra de la mitología romana.] 

Firme defensor del respeto en cualquier circunstancia, se niega a validar el calificativo, o más bien, descalificativo, que utiliza el autor al principio de su obra. El lenguaje patriarcal de la Grecia clásica, reflejado en la Ilíada, no solo ridiculiza, sino que desprecia, el papel de la mujer en la batalla. Aún, así, la pulsión poética de ese mismo lenguaje insufla ánimos a cualquier mortal ávido de emprender una hazaña, aunque sea futurista. Pospuestas, que no olvidadas, las pertinentes correcciones de género, se adentra en la lectura. 
—«¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelearan»?[footnoteRef:214] [214:  Verso del Canto I de La Ilíada.] 

A medida que descubre el carácter heroico de los personajes («nadie rehúye el enfrentamiento», exclama, enardecido), la imaginación escenifica su llegada al planeta Marte con el histórico y firme propósito de plantar, en una primera fase, alcachofas y patatas. Ha descartado, por recomendación de un amigo biólogo, vegetales y frutas de color rojizo; mimetizados con el óxido de hierro de la superficie alienígena, pueden dificultar el proceso de recolección. Ahora, mientras el pequeño grupo de osados agricultores que acompaña a Gabriel avanza por territorio desconocido, un destacamento vigilante de marcianos observa, desde la distancia, sus movimientos. Similares a los humanos, pero de menor estatura, son fiel reflejo de la desproporción anatómica corporal que el cine ha forjado a lo largo de los años. Dispuestos a una defensa inhumana, no por su carácter bárbaro y despiadado, sino por su condición de habitantes de otro planeta, salen a su encuentro con ánimo decidido. Uno de los miembros del grupo terrícola, ajeno al furor épico de Gabriel, grita:
—Venimos en son de paz. Somos seres humanos.
—¿Hu… manos? —repite un soldado alienígena.
—¿U… pies? —sugiere otro. 
—Atentos —grita el jefe de la patrulla, que descifra, en segundos, el dubitativo interrogatorio de sus reclutas—. El ejército invasor se divide en función de la habilidad de sus extremidades para atacar al enemigo —exclama, orgulloso de su deducción. El descubrimiento de la táctica del oponente provoca un grito de júbilo en las huestes del planeta rojo, que algunos integrantes del colectivo usurpador tildan de amenazante y, otros, de satisfactorio.
Antes de que el grupo recurra al voto para dirimir la discrepancia, Gabriel recuerda a sus compañeros el carácter, también bélico, de la expedición:
—Los juicios de carácter psicológico son improcedentes en el lenguaje castrense —dice, para reforzar la idea. Alarmado por una posible escaramuza, recita, ahora en voz alta: 
—«¡Oh dioses! ¡qué inmensa desgracia cae sobre Marte!»[footnoteRef:215] —al tiempo que cambia la ubicación física original, Hélade[footnoteRef:216], para atemorizar al ejército defensor con su profética advertencia.  [215:  «¡Oh dioses! ¡qué inmensa desgracia cae sobre Hélade», verso del Canto I de La Ilíada.]  [216:  El país que actualmente se denomina Grecia se conocía antiguamente como Hélade.] 

—¿Odioses? —grita uno de los agricultores, que obvia la inminencia del combate, sorprendido por el cuestionamiento del tono patriarcal del lenguaje de la Grecia clásica—. ¿A qué se debe el uso de la letra «e», hoy en día, símbolo del lenguaje no sexista? —se pregunta. Siempre se ha movido en el territorio de la duda, como método para transitar por la vida.
—¿Y por la muerte?  —pregunta una voz, que da paso a un diálogo interior. 
—Así en la Tierra… como en el cielo[footnoteRef:217] —responde otra, recurriendo a las enseñanzas del Padrenuestro. [217:  Es la tercera petición del Padrenuestro, oración por excelencia de los cristianos elaborada por Jesús de Nazaret según relatan los Evangelios.] 

—Es excluyente. 
—Sí, prescinde del resto de los planetas.
—Sería bueno recurrir a otro progenitor.
—En vez del Padrenuestro, ¿el vuestro?
Para evitar una probable crisis de fe, da por finalizado el diálogo y se centra en el tema de género que le ocupa. No sabe si ese término, «odioses», es un primer ejemplo de lenguaje inclusivo para insultar, sin discriminación de sexo, a la totalidad de las deidades paganas, o una asociación de palabras absolutamente desafortunada. Antes de que Gabriel pueda hacer una aclaración acerca del aciago interrogante de su compañero, los alienígenas, aludidos por el vejatorio calificativo, gritan al unísono: 
—Es una intolerable falta de respeto. 
El silencio hostil que precede a la batalla adquiere el giro inédito del desencanto. 
—Nuestra actitud ha sido correcta en todo momento, a pesar de sufrir una invasión —se dicen unos a otros, decepcionados por el ataque inadmisible a su comportamiento. A partir de ese instante pasan a formar parte de un nuevo grupo de ofendidos, el de los anfitriones maltratados, moda que se descubre interplanetaria. Asimilado el disgusto, acometen una primera escaramuza, afortunadamente, de carácter verbal. 
—Nadie os ha invitado a venir aquí —vociferan, aleccionados por su jefe. 
—Groseros —responden los terrícolas, molestos por la falta de hospitalidad de los habitantes del planeta rojo. 
Uno de los humanos, perteneciente al colectivo de los afligidos por su involuntaria ausencia en el viaje de fin de curso, interviene:
—Este desprecio es un nuevo agravio a mi persona, dentro de mi largo historial de excursiones fallidas—. Para acrecentar su victimismo, recita, con exagerada afectación, otro verso de la Ilíada—: «¡Adivino de males! Jamás me has anunciado nada grato»[footnoteRef:218]. [218:  Verso del Canto I de La Ilíada.] 

Ahora un silencio tan extraño como sobrecogedor recorre las filas alienígenas. La vida en Marte, inhóspita desde tiempos inmemoriales, ha llevado a sus moradores a desechar cualquier atisbo sobrenatural, siempre encomendados a su esfuerzo y habilidad para sobrevivir; la apelación a la videncia, «facultad paranormal», aclara uno de ellos, les resulta inadmisible. 
—No creemos en la predestinación —responde el cabecilla de la patrulla extraterrestre.
—¿Cabecilla? —dice Gabriel, atónito—. ¿Pero habéis visto el tamaño de su frente? No hay sombrero en la Tierra para semejante testa. 
La alusión burlesca al aspecto físico hace mella en el escuadrón marciano. Falto de una respuesta contundente ante un hecho descriptivo irrefutable, añade un agravio mas a su nueva condición de ofendidos. Antes de que la épica de la mitología clásica sucumba al presente de la cultura de la cancelación, el nuevo bullying grupal de las redes sociales, Gabriel insiste en la lectura del Canto I de la Ilíada—: «La parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis manos»[footnoteRef:219] —grita, poniendo voz a las hazañas de Aquiles, el héroe clásico al que ambiciona emular. El error de cálculo de esas últimas palabras condiciona, a partir de ese momento, el conflicto. [219:  Verso del Canto I de la Ilíada.] 

—Soldados —exclama, ya no el cabecilla, sino el jefe marciano, para liberarse del estigma del tamaño—, ahora sabemos que su líder se decanta por las extremidades superiores en la batalla. 
Un nerviosismo beligerante se apodera de las huestes alienígenas y Gabriel, que intuye la posibilidad de un ataque, lógicamente inhumano, responde con la épica de los versos de la Ilíada: 
—«Inténtalo, para que éstos se enteren también; presto tu negruzca sangre correría en torno de mi lanza» —exclama, parodiando al divino Aquiles[footnoteRef:220], con la intención de recabar su apoyo en caso de altercado. [220:  Verso del Canto I de la Ilíada.] 

—Lanzas, ¿esas son las armas del enemigo? —dice un alienígena, provocando la carcajada coral del grupo. Cuando cesan las risas, un soldado, confundido, pregunta: 
—¿Por qué sabe que nuestra sangre es de color oscuro? 
El interrogante atraviesa a todos y cada uno de sus compañeros, y ese miedo incontrolable a lo desconocido se aloja en un ejército, ahora, de pálidos espectros. La posibilidad de un ser superior que posee un conocimiento inexplicable, aflora, por primera vez, en el pensamiento colectivo de la avanzadilla alienígena. El silencio protector de la incertidumbre se adueña de la escena hasta que la ignorancia se abre paso y el raciocinio sucumbe a una catarata de desatinadas intervenciones.
—¿Realmente es… divino? 
—Quien, ¿Aquiles? 
—¿No se llama Gabriel?
—¿El héroe?
—No, el futuro agricultor.
—Dejémoslo en vidente.
—Mejor en médium[footnoteRef:221]. [221:  Persona a la que se considera dotada de facultades mentales paranormales. La palabra médium procede del latín médium, medio.] 

—¿En médium… de qué? —interrumpe Gabriel, para centrar el diálogo alienígena.
—¿También sabes latín? —pregunta un soldado. 
—Más poderes sobrenaturales —concluye otro.
Un recluta alienígena exclama:
—Es uno de los elegidos —y después de una pausa estudiada, concluye—: Al igual que «ego»[footnoteRef:222] —. No se resiste a dejar su impronta en el improvisado coloquio. [222:  Ego: «yo» en latín.] 

Un murmullo unánime, procedente de las gargantas de todos sus compañeros, tensa aún más el ambiente. Antes de que se convierta en un clamor incontrolable, otro soldado, seducido por el éxtasis del momento presente, pide la palabra para dejar su impronta, a pesar de su desconocimiento de la lengua clásica:
—Son los únicos que tendrán relación con ese otro mundo divino.
 —Y esos poderes sobrenaturales facilitarán a los elegidos su acceso al Más Allá después de la muerte —agrega un uniformado extraterrestre, que se eleva entre la multitud con la ayuda de una roca, ávido de tener un papel protagonista. 
La inmensa mayoría de la población marciana sabrá, con el paso del tiempo, que no tendrá acceso al selecto club de los elegidos. Para proporcionar algún tipo de relación con el «otro mundo» a los excluidos y, mejorar, de paso, su autoestima, un grupo de adelantados desarrollará actividades, ¿mágicas?, no, turísticas. Organizará, por un módico precio y, en cómodos plazos, viajes programados a Finisterre[footnoteRef:223], lo más cercano al Más Allá en esta vida. [223:  Es un municipio español de la provincia de La Coruña, en Galicia. Su nombre deriva del latín finis terrae (el fin de la tierra, el fin del mundo).] 

—¿Os estáis escuchando? —interrumpe el jefe alienígena, tenso por la reacción de la soldadesca. Sabe por su padre, bibliotecario intergaláctico, en que derivan estos diálogos. Durante años, cada cierto tiempo, le ha recordado cómo muchos de los habitantes del cosmos «se perdían en el intento de encontrar sentido a su existencia» y, para aliviar la soledad del fracaso, se buscaban entre ellos. Una vez encontrados, se convertían en masa. Aprovechando la materia prima, algunos aprendían a preparar su propio pan. Otros, arepas. Y el resto se integraba en la famosa ecuación de Albert Einstein, E=mc²[footnoteRef:224]. En esa fórmula, su padre animaba a los afectados a decantarse por la energía, para hacer acopio de nuevas fuerzas; facilitaba, de paso, la introducción de Gatorade y Red Bull en el planeta rojo, bebidas de las que era representante. Un grupo muy reducido optaría por el tercer elemento, la velocidad; ayudado, en ocasiones, por las sustancias estimulantes de este tipo de refrescos, se convertiría en el primer equipo de atletismo profesional del planeta.  [224:  E=mc2 “La energía (E) es igual a la masa (M) multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz (C²). ] 

[bookmark: _GoBack]«Aquellos que no abrazaban los postulados de la ciencia —decía, haciendo hincapié—, buscaban en la mente atajos que les proporcionaran una explicación del mundo (no, del planeta) más sencilla. Se dejaban seducir, no por el conocimiento, sino por las emociones»—. Y añadía, con indisimulado desánimo—: «Solo había que saber tocar, de una manera especial, cuando no interesada, el corazón de estos seres» (obviaba la referencia a sociedades que no se detenían en el toque metafórico y llegaban a la extracción física) —. Siempre finalizaba con las mismas palabras: «Ahí reside el peligro». 
El recuerdo ha despejado cualquier duda; sabe, perfectamente, a lo que se enfrenta, y sabe los pasos a dar. En el punto de mira, Gabriel, y su alusión a lo divino, detonante de la deriva irracional de sus soldados. Antes, una rápida mirada al suelo rocoso para eludir cualquier tropiezo. Decide participar en el desafío con las mismas armas que su oponente: ¿la lanza?, no la Ilíada. Aprovecha las interferencias provocadas por los teléfonos móviles de los terrícolas y aloja Google en su mente (no necesita dispositivos electrónicos). Navega por Internet hasta encontrar diferentes publicaciones de la famosa epopeya. Seleccionados los versos después de una rápida lectura, exclama, con dramática solemnidad: 
—Díjole en respuesta el rey Agamenón: «Aunque seas valiente, deiforme[footnoteRef:225] Aquiles, no ocultes tu pensamiento, pues ni podrás burlarme ni persuadirme»—. En el interludio provocado por el silencio que precede al desafío, susurra: [225:  Que tiene forma de un dios.] 

 —Pura superchería; es un charlatán más. Y a los charlatanes hay que combatirlos con sus mismas armas— mientras atraviesa con la mirada a Gabriel, cual lanza visual. 
—¿De… forme? ¿Por qué le insulta? —dice uno de los agricultores, dubitativo.
—No sabía que era amorfo —apunta otro, siguiendo esa misma línea.
—¿Y, aun así, quieres emular a un ser tullido? —dice un tercero, asombrado por la insistencia de su líder—. Tu épica, definitivamente, no tiene límites.
—Solo quiero dejar claro que no temo a ningún ser viviente, aunque sea un rey. Y eso aplica también para los alienígenas— recalca Gabriel, inmerso, ahora de lleno, en la heroicidad mitológica que le ha traído hasta aquí. Después de una breve pausa, confiere un gesto de gravedad a su rostro y concluye—: Estoy dispuesto a cualquier reto. 
—Y nosotros, ¿qué ganamos en esta disputa entre líderes? —dice Fernando, conocido con el sobrenombre de Elmo[footnoteRef:226], el monstruo comegalletas. Ingeniero agrónomo de reconocido prestigio, se unió a la expedición, única y exclusivamente, para experimentar con cultivos en condiciones extremas. Y no está dispuesto a perder el tiempo en una lucha de egos (¿también sabe latín). Destaca, en él, su activismo en el colectivo LGTBI desde su adolescencia y, también, su desmedida afición por la lectura; una afición que lo llevó, siendo joven, a devorar la Iliada en pocas horas (participaría, en aquel tiempo, en transacciones de dudosa legalidad por su pericia para tragarse, entre otras cosas, papeles comprometedores. Desde entonces, carga con su acertado apodo). Ahora, aprovechando el saber literario, pretende ahondar en su requerimiento con unos versos de la obra de Homero («Simpson, no», aclara a sus amigos). Cuando realiza los carraspeos previos al recitado, Gabriel interviene para zanjar el insidioso interrogante. [226:  Elmo, el monstruo comegalletas de Barrio Sésamo, programa televisivo infantil.] 

—«Tu recompensa, al hacerse el reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequeña, pero grata, después de haberme cansado en el combate»[footnoteRef:227].  [227:  Verso del Canto I de La Ilíada.] 

—Normal si tiene una tara física —susurra uno de los futuros agricultores.
—¿Ya los griegos adelantaban que el tamaño no importa? —dice el jefe marciano, seducido, ahora, por los versos de Gabriel. Y agrega—: ¿Defenderías esta idea delante de mi mujer? Porque si es así, me gustaría que me acompañaras a casa—. El tono hostil que ha marcado la relación entre los líderes de ambas expediciones parece diluirse y, con ello, también, la posibilidad de una contienda bélica. Emerge, insospechado, otro hermanamiento del género masculino, en este caso, interplanetario—. Si te decides, recalca que lo importante es el uso, calificado como grato en el verso.  
Gabriel escucha la solicitud del líder extraterrestre, pero centra su atención en la mirada retadora de Elmo. «Piensa que mi generosidad, con respecto a la recompensa, es impostada», dice para sí. Molesto por la incursión de su compañero en la gruta de los reproches (bastante tiene con sortear las simas del territorio marciano), responde, ahora intimidatorio, con otra cita del canto I de la Ilíada:
—«No me cuido de que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré una amenaza …»— y antes de que pueda continuar, el jefe alienígena, que atisba el inicio de hostilidades entre los invasores, exclama, en tono de súplica:
—Por favor, no dejemos escapar una posibilidad que se antoja única. Nunca, y digo nunca, hubiese imaginado que la poesía clásica contribuyera a la superación… ¡de uno de los mayores complejos del colectivo masculino!  
—Estoy contigo —dice Gabriel, decidido a postergar el belicoso debate con su compañero de expedición. 
—De acuerdo —exclama Elmo, mientras avanza al encuentro del jefe extraterrestre. Cuando llega a su altura, dice, imperceptible, «Madre de Dios, que cabeza», y, a continuación, le susurra al oído—: A cambio de renunciar a mi intempestiva conducta y no dilatar el tema que le preocupa, quiero una extensa parcela para iniciar plantaciones experimentales en esta zona—. No podían imaginar, sus habitantes, la importancia que adquiere este acuerdo. Haciendo gala de sus amplios conocimientos agrícolas y de su condición homosexual, ampliará los cultivos a todo tipo de frutas y vegetales, y el territorio marciano se vestirá con la variedad de colores del espectro cromático de la bandera del orgullo gay. Desaparecerá, para siempre, el monótono óxido ferroso de la superficie alienígena y el planeta, ya no rojo, sino multicolor, se convertirá en punto de encuentro de los colectivos LGTBI de toda la galaxia.
Cuando el líder extraterrestre se despide de Elmo, Gabriel interviene para retomar la conversación. Alentado por el imprevisto vínculo cósmico con la avanzadilla extraterrestre, «el sexo es infalible», piensa, se sumerge en la épica del héroe mitológico, siempre a la estela de su venerado Aquiles. Ahora, convertido en personaje mitad humano, mitad divino, se atreve a recitar unos versos de autoría propia, cual Homero intergaláctico, para profundizar en el tema: 
— ¡Oh, líder alienígena, demos continuidad a la tradición oral[footnoteRef:228]  de la Ilíada, ahondando en el diálogo entre terrícolas y marcianos, para avanzar en la encrucijada de la relación entre ambos sexos!  [228:  Se define a la tradición oral como todas aquellas expresiones culturales que se transmiten de generación en generación, de forma hablada, y que tienen el propósito de difundir conocimientos y experiencias a las nuevas generaciones.] 

—Ahondando, no andando —se escucha una voz entre la multitud—. Dejen de caminar, por favor.
—¿Tradición… oral? —se pregunta, atónito, el jefe marciano. En un primer intento por tranquilizarse, recurre a la respiración abdominal y, aun así, no logra reponerse a la impresión. ¿Es una Epson de mala calidad? No tienta a la suerte una segunda vez: ahora ya no está impresionado, sino asombrado. Una vez a refugio del sol, termina de recuperarse. Repite nuevamente, ahora sin pausa, ¿tradición oral? «Es un hábito atrevido», piensa. Ya nada detiene su particular razonamiento y lanza un interrogante—: ¿Para los griegos, era una práctica habitual el uso de otras partes del cuerpo para provocar placer? 
—El guerrero de la mitología clásica… ¿un auténtico adelantado en los preliminares del amor? —balbucea Gabriel, confundido. Y, sin embargo, a medida que la situación se vuelve más compleja, siente, en su espíritu, la fuerza del personaje heroico que lucha contra las circunstancias; circunstancias, en su caso, de todo tipo, siempre dominadas por los dioses del Olimpo, alojados temporalmente en Marte. Para ganar tiempo mientras piensa una respuesta adecuada, recita, de manera espontánea—: Las vidas son moldeadas y azotadas por los vientos del destino, de los que ningún titán, por poderoso que sea, puede escapar. Lo que en un principio estaba llamado a ser una gesta colonizadora memorable, con el beneficio de la introducción de la agricultura en suelo marciano, se convierte en lance imprevisible a la espera del beneplácito de la mujer—. Antes de continuar, un silencio hipnótico se apodera de todos los presentes hasta que la voz del jefe alienígena rompe la letárgica espera. 
—¿Y ahora? —pregunta, expectante.
No puede decepcionar a su auditorio. Ha llegado el momento de convertirse en un verdadero Aquiles. Y para ello, debe dar un paso hacia adelante.
—Ponte cerca de mí —le grita un militar extraterrestre—; en esta zona, el terreno no está agrietado y el sonido es mejor—. Y añade—: Aquí les… —el final de la frase, «puedes seguir hablando», resulta imperceptible ante el atronador vocerío de todos los contendientes.
—Por fin lo ha conseguido.
—Sí, el auténtico guerrero mitológico.
—Pero no se parece.
—¿A quién?
—A Brad Pitt[footnoteRef:229]. [229:  Actor estadounidense que encarnó a Aquiles en la película Troya (2004).] 

—Ya quisiera.
—¿Aquiles?
—No, él.
Nunca imaginó que la gloria vendría de la mano de un presentador involuntario. A partir de ese momento y, para todos, es un semidios. Y, como tal, sus deseos son órdenes. El nuevo estatus condiciona su gesto, ahora de extrema solemnidad, y también sus palabras, certeras y ordenadas en su cerebro. La respuesta del nuevo Aquiles debe confirmarle, también, como un adelantado en materia de sexo.  
—«Oh, marciano, hagamos un 69 memorable, y pasemos de simples heteros a bisexuales» —dice, en un verso de autoría propia.
—¿Un 69? ¿Estás seguro? —pregunta, con morbosa curiosidad, el líder alienígena.
—Totalmente seguro —responde, con voz firme, para silenciar, a continuación, el comentario que se le viene a la cabeza: «no se necesita preservativo». Ahora, mientras se alejan de la multitud a la búsqueda de la pertinente intimidad, las manos recorren territorio inexplorado en cuerpo ajeno bajo la atenta mirada de un miembro de la expedición terrestre. El primer «voyeur» galáctico, de tinte homofóbico, se interpone en su camino.
—Hay un orden natural de las cosas —dice, desafiante. 
Y con toda la naturalidad del mundo, Gabriel, siguiendo el manual básico del erotismo, se quita, primero, la ropa que cubre el torso, apretando los pectorales para disimular una musculatura en decadencia; después, se inclina para desatarse las botas, y la liberación pausada de los cordones le otorga un aura de atracción inexplicable: «una nueva parada en el primitivo circuito de la lujuria», susurra el capitán alienígena; ahora, mientras se desabrocha el cinturón, el deseo se proyecta hacia el futuro más inmediato y los pantalones se confinan en el pasado; por último, la prenda más íntima, cada vez más pequeña por el creciente nerviosismo de sus habitantes.
 —¿Te parece bien? —dice, mientras invita al líder alienígena, con un gesto de complicidad, a desvestirse. Por un momento, el tamaño de lo que tiene delante le hace olvidarse de la cita pendiente con su mujer. 
—Primero, la bisexualidad —balbucea.




Mejor en compañía 

—Salió de la consulta con una sonrisa —dice el médico.
—¿No venía solo?  —pregunta el enfermero. 
Hasta ese día, una figura filiforme, digna del mejor Giacometti, procesiona hasta Finisterre cada tres meses. Así llama a la clínica oncológica por su alusión al fin del mundo. O al fin de la vida. En el camino de regreso, a pesar de la oscuridad de la tarde, fuerza, una y otra vez, «la sombra suplicante, donde el ayer pervive» y, cuando llega a su piso, se refugia en los confines del pasado libres de la enfermedad. La adhesión al recuerdo dura solo unos segundos. 
—El tratamiento funciona —son las únicas palabras que recuerda Gabriel de la conversación con el especialista. Esa noche, cuando avista el portal de su casa, la música arrebatadora y el verso vigoroso de la canción Hijo de la luz (obvia la sombra)[footnoteRef:230] enardece su marcha, y siente, en cada paso, además de la estrechez del calzado, el impulso esperanzador de lo que todavía puede ser.   [230:  Hijo de la luz y de la sombra, canción de Joan Manuel Serrat basado en un poema de Miguel Hernández.] 

—Veo que vienes acompañado —dice Elena, la vecina del tercero, cuando se cruzan en el portal—. Yo también quiero esa sonrisa para mí —susurra, mientras Gabriel sube las escaleras. 





   


		SINOPSIS    

   Hay quien piensa, como William Faulkner, que la civilización llega con la destilación. Sin desmerecer esta tesis, que tiene un número incontable de partidarios, ocasionales, unos, impenitentes, otros, mi incompatibilidad con el alcohol —patente, ya no en un primer whisky, basta una sola cerveza— apuesta por el humor como el mecanismo que permite a la sociedad respirar. Gabriel, un personaje delirante que suscita una entrañable inclinación, recorre los quince relatos que componen la obra para tomar distancia y afrontar, en cada uno de ellos, la fuerza gravitacional de la realidad. No necesita alejarse, aunque en alguna ocasión cambie de ciudad, para deformar, con su insumiso sentido del humor, el mundo que le rodea.  
Relatos de inteligencia… natural es la alternativa absurda e hilarante a la normalidad que nos arrastra, con demasiada frecuencia, al naufragio. Y Gabriel, sin una copa en la mano, un insólito salvavidas.
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